加入书架
周庄的初雪落进桃枝时，驿站的玻璃橱窗己换上了新展陈。
苏婉容踮脚调整最后一盏桃木灯——灯身是她和小桃用去年埋下的桃核雕的，每颗核上都刻着“平安”二字。灯芯点起来，暖黄的光透着桃木纹路，把“双生桃文化驿站”的木牌照得发亮。
“阿娘！电影奖杯！”小桃举着个红丝绒盒子从里屋跑来，发辫上沾着棉花（她正帮林砚秋做“雪人桃木饰”），“导演说这是‘年度文化传承奖’，要挂在最显眼的地方！”
林砚秋从厨房探出头，手里端着刚煮好的酒酿圆子：“快放好，别碰着。周奶奶的孙子阿凯刚才发消息，说他们台湾的桃树开花了，拍给你看。”
苏婉容接过手机，视频里，一棵两人合抱的桃树缀满粉白的花，枝桠间挂着块木牌：“双生桃·台湾分株”。周奶奶的声音从画外传来：“阿颖啊，老周头托梦给我，说他在桃树下等我们呢。等开春，我要带着台湾的桃核来，和咱们的桃核一起种。”
除夕前一天，驿站的小剧场里挂满了桃灯。
苏婉容穿着月白绣金裙，发间别着林砚秋新雕的桃木簪——簪头是两朵并蒂莲，花瓣上刻着“阿颖”“小林”。她正给小桃梳头发，小桃举着面小镜子照：“阿娘，我像不像戏里的小明兰？”
“像，”林砚秋笑着走过来，“不过比小明兰多了颗小虎牙。”他手里端着青瓷盘，盘里是刚刻好的桃木福牌，“来，给阿娘戴上这个——刻着‘平安’的那个。”
小桃踮脚把福牌挂在苏婉容颈间，忽然指着窗外喊：“阿爹！雪人！”
林砚秋转头，见雪地里立着个歪歪扭扭的雪人，戴着他去年织的毛线帽，怀里抱着个小桃木桃核——是小桃趁他不注意堆的。他蹲下来，用树枝给雪人添了只胳膊：“这雪人叫‘桃福’，要陪我们过三十个除夕。”
年夜饭时，驿站的圆桌摆了整整十八道菜。
老周头举着酒杯（他坐轮椅，腿上盖着苏婉容织的桃纹毯）：“今年这桌菜，有苏州的酱汁肉，有台湾的凤梨酥，有咱们的桃胶羹…这是‘双生’的味道。”
周奶奶的孙子阿凯举起相机：“我要拍张全家福！苏老师、林老师、小桃、周爷爷、我奶奶…还有‘桃福’雪人！”
镜头里，苏婉容夹了块桃胶羹放进周奶奶碗里，林砚秋给老周头剥了颗糖渍桃肉，小桃举着桃木福牌贴在镜头上。窗外飘着细雪，桃枝上的灯笼暖得像团火，把每个人的笑脸都映得红扑扑的。
大年初一的清晨，驿站的桃树下多了排小坑。
小桃举着小铲子，正把台湾的桃核埋进土里：“阿娘，这是‘台湾甜’的种子！”苏婉容蹲下来帮她，林砚秋在旁边立木牌：“双生桃·两岸同根”。周奶奶的视频通话打进来，她身后是台湾桃树下新立的木牌：“双生桃·大陆同心”。
“等明年春天，”周奶奶笑着说，“两边的桃树都要开花了。”
深夜，苏婉容靠在林砚秋肩头翻相册。最后一页是张老照片：民国时期的戏园后台，穿戏服的柳砚秋（林砚秋的太爷爷）和穿旗袍的苏婉容（苏婉容的太奶奶）并肩站着，手里各攥着半枚桃核，背后是满树桃花。
“你看，”她指着照片，“我们的太爷爷太奶奶，也在种桃。”
林砚秋吻了吻她的发顶：“所以咱们现在种的，是第三世的桃。”
“不，”苏婉容轻声说，“是每一世的桃。”
窗外的雪停了，月光漫进窗来，照在茶几上的星坠和翡翠镯上。它们轻轻相碰，发出细碎的清响，像极了冰下桃花绽放时，花瓣落在泥面的声音——那是三世的回响，更是每一世都在续写的、温暖的“现在”。
