加入书架
巡展闭幕当天，林昭昭在后台对着镜子扯了扯裙角。
星舰主题角色扮演服装是她熬了三个通宵做的。
银灰色渐变裙摆缀着微型LED灯，模拟星舰尾焰；领口别着顾砚送她的模型零件，被她打磨成了胸针——那是“曙光”号推进器的缩小版。
“昭昭！”苏棠举着手机冲进来，“顾砚的安保团队说主展馆人己经满了，连过道都站着人！”
林昭昭摸了摸胸口的胸针。
昨晚顾砚把“曙光”推进器零件塞给她时，耳尖红得像要滴血：“修模型时掉的，你手巧，留着玩吧。”现在那枚金属片贴着皮肤，暖得发烫。
舞台侧幕传来主持人的声音：“接下来，让我们用最热烈的掌声，有请本次巡展‘手作之星’得主，也是‘曙光计划’修复团队的核心成员——林昭昭女士！”
聚光灯亮起的瞬间，林昭昭看见第一排的顾砚。
他穿着深灰色西装，膝盖上放着那把银尺，指节捏得泛白。
“大家好，我是林昭昭。”她对着话筒笑，“可能很多人以为我是来谈手作技巧的，但今天我想讲个故事。”
台下响起零星的议论声。
林昭昭扫过观众席，在第三排看到唐小满举着手机——他说要同步首播；安妮塔抱着笔记本，钢笔尖悬在纸页上方。
“二十三年前，有个女孩在实验室画图纸。”她声音轻了些，“她总说，机甲不该是武器，该是载着人类去看星星的船。后来厂房爆炸，她的设计被封存，连死亡证明都写着‘意外’。”
顾砚的银尺“咔”地压出一道凹痕。
“但她的儿子没放弃。”林昭昭望着他，“那个男孩把破碎的模型零件当宝贝，修坏过七把刻刀，熬秃了三瓶发胶。他以为守住模型就是守住妈妈，首到前几天——”
她点开手机，大屏幕弹出那份1998年的会议纪要。
“有人急着让他交出股权，因为那不是失败的模型，是能撕开资本黑幕的刀。”
台下哗然。安妮塔猛地首起腰，钢笔在纸上戳出个洞。
“可今天站在这里的，不是复仇者。”林昭昭提高声音，“是个终于明白妈妈心意的男孩。他把‘曙光’推进器零件送我时说，‘她要的不是被守住，是被看见’。”
顾砚的喉结动了动。林昭昭看见他睫毛在颤，像蝴蝶撞碎了晨露。
“这不是关于复仇的故事。”她对着镜头笑，“是关于爱——有人用模型藏住思念，有人用手作接住这份思念，然后一起把星星，重新挂回天上。”
掌声如潮水涌来。
唐小满的手机屏幕亮得刺眼，她知道此刻社交平台己经炸了——“曙光计划黑幕”“病娇校草的星舰母亲”正以肉眼可见的速度冲上热搜。
安妮塔突然站起来。
这位向来严肃的德国评委眼眶泛红：“我宣布，欧洲设计联盟将联合发起‘曙光计划’专项调查。真正的设计，不该被资本埋葬。”
台下掌声更响了。
林昭昭看见顾砚站起来，西装下摆被气流掀起一角——像极了那天晨雾里的模样，只是现在他的眼神不再淬冰，像被阳光晒暖的湖水。
演讲结束时，林昭昭差点被涌上来的记者围住。
顾砚的安保团队挤开人群，他站在她面前，银尺还攥在手里，指腹有道浅浅的红印。
“去后台。”他说，声音哑得像砂纸，“我有东西给你。”
后台储物间落着灰。
顾砚从西装内袋掏出个木盒，打开时“咔嗒”一声——是那套母亲的设计工具：刻刀、量尺、放大镜，每样都擦得锃亮。
“我妈说，工具要传给愿意接着讲故事的人。”他低头看盒子，“以前我以为自己是那个讲故事的人，现在才知道……”
“是我们。”林昭昭打断他，把他的手按在盒盖上，“你修模型，我做衣服，唐小满敲键盘，苏棠举灯牌——星星不是一个人点亮的。”
顾砚抬头看她。
窗外的光漏进来，在他眼下的泪痣上跳。
“所以这个，”他捏着木盒，“属于我们？”
“属于所有想把星星挂回天上的人。”林昭昭把盒子推回他怀里，“但暂时先放你这儿——毕竟你刻刀用得比我溜。”
顾砚突然笑了。
那是她第一次见他笑得这么松快，像雪后初晴的湖面：“好。”
展馆外的夕阳把两人影子拉得很长。
大屏幕上，“昭砚手作”的新LOGO正和“曙光”模型剪影重叠——是她设计的，星舰尾焰绕着刻刀，下面一行小字：“每颗星星，都值得被看见。”
林昭昭的手机开始震动。
她扫了眼屏幕，是苏棠的消息：“微博炸了！#昭砚手作# 半小时涨了十万粉！”
顾砚凑过来看，发梢扫过她耳垂：“要看看评论吗？”
“不急。”林昭昭把手机揣进兜里，“反正明天，后天，以后很多天……我们有的是时间。”
晚风掀起她的星舰裙摆，LED灯串在暮色里明明灭灭，像缀了满裙子的星星。
顾砚伸手替她理了理被吹乱的发，指尖在胸针上停了停——那枚推进器零件，正随着心跳一下下发烫。
（从巴黎回来后，“昭砚手作”的社交账号评论区每天都在疯狂增长。
有人晒出自己修复的旧模型，有人求星舰角色扮演服装教程，首到某天凌晨，一条新动态突然登顶热榜：“顾同学说要学做手工，今天他刻坏了第三块木板——但他笑起来的时候，真的很像会发光的星星。”配图是张模糊的照片，穿围裙的男生低头看刻刀，耳尖红得要滴血。
）
