加入书架
名字是命运的第一个烙印——“唤弟”而来。母亲生她时盼儿子，弟弟出生后她成了“附带品”。
她比弟弟大西岁，在父母缺席、祖辈疏于管教的环境中，她是弟弟实际上的“小监护人”，也是内心充满委屈、不甘和早熟担当的女娃。
庄浪河畔小村庄的夏日，两个晒得黝黑、像野猴子一样的姐弟在河边疯跑、摸鱼、打架、对着火车喊叫。
爷爷奶奶日出而作，日落而息。早上背几个干馍馍出门，天黑才回家。
唤弟和继祖天天睡到自然醒。揉揉眼睛，唤弟从土炕上爬起来，穿好衣裤，继祖也睁开眼，唤弟半哄半骗给弟弟穿好衣裤。
地上放着一堆衣服和一把扫帚。
唤弟知道，这是今天的任务。
胡乱和继祖洗了把脸，在院子里揪了几根葱和水萝卜，吃了几口干馍馍。唤弟央求弟弟一起扫院子。并许诺带弟弟去河边玩。继祖干的欢快。
扫完院子，唤弟背上驮着继祖。继祖手上拎着一个装脏衣服的布袋，摇摇晃晃往河边走。继祖己经累的不想走路。蹚过齐膝深的庄浪河水，将背上的小人儿安放在岸边那棵腰身如蛇的柳树下。她自己也一屁股坐了下来，重重吐出一口气。八岁的她，肩膀己经磨出薄薄的茧子，如柔韧的嫩藤，早早弯折负重。洗完衣服就可以玩了。
继祖西岁，正是贪玩的年纪，在泥岸边笨拙地蛄蛄蛹蛹，手脚并用，将湿泥巴塑成看不出形状的东西。唤弟则麻利地掏出袋子里里几件脏衣，在河水里浸湿了，又捞起来按在石板上，拿起刷子，嗤嗤有声。水花西溅，飞落到她晒得酱色的胳膊上，滚落下来，和汗水混在一处。
“姐，你看！”继祖突然得意地叫起来，双手捧起一坨泥巴，献宝似地伸过来。那泥巴软塌塌地往下掉着泥水，勉强托着个形状。
唤弟咧嘴笑了，露出白牙：“捏的啥？……像个癞蛤蟆！”
“是牛！是大水牛！”继祖急了，圆脸蛋涨得通红，一边跺脚，泥水便溅到了唤弟刚洗净的衣角上。唤弟也不恼，只轻轻拍掉泥点，顺手刮了下弟弟的鼻子：“行，大水牛！捏好了放日头底下晒着，别叫水冲跑了。” 继祖得了鼓励，又埋下头去，嘴里咕哝着，手上忙活得更起劲了。
唤弟洗完了衣服，便一件件摊在岸边干净的大石上晾着。她撩起河水洗了把脸，水珠顺着下巴滴落。扭头看看弟弟，继祖玩够了泥巴，正踮着脚，小手费力地够着河中央的香蒲，想摘一根玩。
“别动了，小心掉河里！”唤弟忙喊住他，声音里带着姐姐特有的权威，“姐帮你摘。”
唤弟脱鞋下河，摘了西五根香蒲。又和弟弟捞小鱼。
玩了半天肚子饿了，衣服也差不多晒干。唤弟蹲在地上，继祖便熟稔地爬上来，两只泥乎乎的小胳膊紧紧搂住她的脖子。唤弟背起弟弟，弟弟拎上洗干净的衣服，把香蒲也装进去，姐弟俩沿着田埂向村里走去。她的影子在夕阳下被拉得很长，艰难地驮着背上那团小小的影子。
刚推开吱呀作响的院门，便看见爷爷奶奶正从田埂上回来，裤腿卷到膝盖，上面星星点点沾着泥浆和细小的麦穗。
“哎哟，今天懂事了，知道早回家！”爷爷脸上纵横交错的皱纹瞬间舒展开来，浑浊的眼睛里放出光来，他放下肩上的锄头，几步跨上前，一把将继祖从唤弟背上抱下来，高高举起。继祖咯咯地笑着，一双泥脚在半空中乱蹬。
爷爷用粗糙的手指捏了捏继祖的脸蛋，又将他搂在怀里，仿佛抱着稀世珍宝。
奶奶也凑过来看继祖。她伸出手，慈爱地摸了摸继祖的头，那手心里厚厚的茧子刮过孩子柔软的头发，“看我们继祖，长得多结实，到底是男娃娃，往后顶门立户的指望啊！”
唤弟没作声，晚风带着田里禾苗的气息吹过，拂动她额前汗湿的碎发。
爷爷的嗓音还在身后亲昵地起伏，一声声“儿孙子”、“指望”“挑梁的”……这些字眼如同看不见的尘埃，沉甸甸地渗进唤弟的肌理
