加入书架
喧嚣散尽，开学在即。
许焕终于鼓起勇气，把那份被她小心保存、虽然分数不高却代表着进步的期末成绩单，摊开在父母面前。她低着头，声音干涩：“爸，妈，我……我想……”
话没说完，就被父亲许建国带着酒气和满足感的叹息打断了：“焕焕啊，你是个懂事孩子！看，这新房子盖得多好！自来水也通上了，往后在家就能洗衣裳，接水吃，不用跑庄浪河边。你爷奶住着也舒心！村里第一家小二楼，多气派。就是……”他搓了搓手，脸上露出惯常的那种“无奈”神情，“盖这房子，可是掏空了家底，还借了点饥荒（债务）。你弟弟在城里上学开销也大，画画班一学期就好几百……”
王桂芬也在一旁帮腔，语气带着一种施舍般的安抚：“是啊焕焕，家里现在真是紧巴。你看你在家陪着爷爷奶奶，住着新房子，比我们在城里租的小房子强不知道多少...... 现在电话也方便，你想爸爸妈妈就打电话。”
王桂芬伸手摸了摸许焕的脑袋“你放心，你爸说了，等再攒攒钱，手头宽裕了，租个大房子，一定想办法把你转到城里好学校去！到时候跟你弟弟一起，妈操心你俩好好念书！”
“等再攒攒钱……”
“等手头宽裕了……”
“一定想办法……”
这些熟悉的、空洞的、如同肥皂泡般虚幻的承诺，像冰冷的潮水，瞬间淹没了许焕心中最后一丝微弱的期盼。她看着父母脸上那种混合着疲惫、满足和对未来（主要是弟弟未来）的憧憬，再看看弟弟正摆弄着他那套昂贵的、沾着颜料的画具，一切都明白了。
她默默地收起了成绩单和笔记，什么也没再说。那点因进步而燃起的微小火苗，被这盆名为“现实”的冰水彻底浇熄了。转学？她连最基本的学习资料都快买不起了，连一个安静的、能让她看书的角落都快要被新房子里的“体面”挤占了（她预感自己的空间会更小）。父母眼中“享福”的城里生活，对她而言，早己是遥不可及的海市蜃楼，甚至比不上胡青那几本破旧却温暖的笔记来得实在。
开学前夜，新房子还弥漫着水泥和油漆的味道。许焕蹲在院子角落的新通的自来水旁，用力搓洗着沾满泥灰和汗渍的校服。冰凉的水刺得她手上的伤口生疼。她看着盆里浑浊的水，倒映着新楼刺目的白瓷砖和蓝色玻璃窗，也倒映着自己疲惫、黧黑的脸。
她叫许焕。
她的“光明”和“希望”，不在父母空口的承诺里，不在那栋漂亮的新房子里。
它只在她磨破的手掌里，在她不肯低下的头颅里，在她脚下这辆除了铃铛不响、哪儿都响的旧自行车上，在那条通往镇上中学的、尘土飞扬的十几里长路上。
她用力拧干校服，水珠滴滴答答砸在泥地上。
明天，路还得自己走。
书，还得自己读。
命，还得自己挣。
