加入书架
许焕抬起头，看到班长己经拿着登记本和一个小纸箱站到了讲台前。前排几个家境稍好的同学，己经默默起身，掏出了十元、二十元的纸币放进去。胡丹也走了上去，放了一张皱巴巴的五块钱。她的眼神和许焕交汇了一下，里面充满了同样的震惊、悲痛和一丝挣扎。
许焕看着班长手中那个小小的纸箱，又仿佛看到了千里之外那片正在承受着灭顶之灾的土地，看到了废墟下挣扎的生命，看到了失去家园和亲人的同胞绝望的眼神……那本习题集很重要，关乎她的前途。可此时此刻，在那吞噬了无数生命的巨大灾难面前，个人的前途梦想，显得如此渺小和苍白。
她不再犹豫。站起身，走到讲台前，将口袋里所有的钱——那张五块，两张一块，还有那个破了角的五毛，全部掏了出来，轻轻地、郑重地放进了那个小小的捐款箱里。
“许焕，五块……两块……还有五毛……七块五。”班长低声记录着，声音也有些哽咽。
许焕点点头，默默回到座位。口袋空了，心却仿佛被一种更沉重的东西填满。那是对生命的敬畏，对灾难的恐惧，对同胞苦难的切肤之痛。她失去了买习题集的钱，却仿佛在精神上经历了一场洗礼。中考的压力依旧如影随形，倒计时牌上的“28”依然刺眼，但在那之上，又笼罩了一层来自远方、关乎生死存亡的巨大阴霾。
复习的节奏不可避免地被打乱了。课间、放学路上，同学们谈论的不再仅仅是题目和分数，而是关于地震的最新消息、救援的进展、感人的事迹。悲伤和焦虑的情绪在空气中弥漫。胡丹有一次在放学路上，看着远处灰蒙蒙的山峦，突然毫无预兆地哭了起来：“许焕……你说……那些和我们一样在教室里的学生……他们……他们怎么办啊……我们这里会不会也地震啊”许焕只能用力握住她的手，却说不出一句安慰的话，喉咙里像堵着一块浸透泪水的棉花。
许焕自己也常常在深夜复习时走神。看着复杂的物理公式，脑子里却闪过地震波的示意图；背诵着化学方程式，眼前却浮现出救援人员喷洒消毒剂的场景。巨大的悲痛像潮水般一次次冲击着她试图筑起的理智堤坝。她只能更用力地掐自己的大腿，用更尖锐的疼痛强迫自己收回心神。
唯一能让她短暂抽离这双重压力的，是周老师的化学课。一次课上，讲到硝铵（NH?NO?）的不稳定性及其在特定条件下可能发生的爆炸分解反应（4NH?NO? → 3N? + 2NO? + 8H?O）时，周老师的声音格外低沉。他没有过多展开化学原理，而是沉重地说：
“同学们，知识告诉我们物质的属性。硝铵本是一种重要的氮肥，能滋养庄稼。但在巨大的外力冲击或不当处理下，它蕴含的能量会以毁灭性的方式释放。就像……就像这次地震释放出的巨大地壳能量。我们学习知识，掌握规律，不仅是为了考试，更是为了理解这个世界，敬畏自然的力量，也为了在灾难来临时，能像那些运用科学知识参与救援、防疫、重建的人们一样，用知识的力量去减轻痛苦，去守护生命。”
这番话，像一道微弱却坚定的光，穿透了许焕心中弥漫的悲雾。她低头看着笔记本上那个复杂的方程式，第一次觉得那些冰冷的符号背后，连接着如此沉重而真实的世界。知识，不仅仅是为了挣脱她的泥潭，更是为了在更大的灾难和困境面前，拥有理解、应对甚至改变的力量！这个认知，让她心中那份对“雏鹰计划”、对更高学府的渴望，变得更加深沉和迫切。
她擦掉眼角不知何时渗出的泪水，重新握紧了笔。倒计时牌上的数字在无情跳动，千里之外的伤痛仍在持续。她无法改变灾难，也无法停下时间的脚步。她能做的，只有在这双重风暴的夹缝中，像一株被巨石压住却仍顽强向着岩缝透出的微光生长的野草，将所有的悲痛化为更深沉的力量，将所有的压力淬炼成更锋利的意志！
笔尖再次划过纸张，沙沙作响。
这一次，书写的不再仅仅是题目和答案。
更是一个在时代巨震与个人命运狭路相逢之际，一个名叫“许焕”的女孩，以知识为矛，以坚韧为盾，向死而生的不屈战歌！她的目光，越过倒计时的血红数字，越过千山万水，死死锁定了那个名为“实验一中”、名为“未来”的彼岸！
