初秋的骄阳,像一只巨大的熔炉,毫无保留地炙烤着县一中的操场。
塑胶跑道蒸腾起扭曲的热浪,空气粘稠得仿佛能拧出水来。为期半个月的新生军训,在震天的口号声、教官粗粝的训斥和汗水砸落地面瞬间蒸发的嘶嘶声中,拉开了序幕。
迷彩服粗糙厚重,裹在身上如同蒸笼。沉重的胶鞋(许焕那双59元的廉价鞋底硬得像铁板)每踏一步都带来脚底的钝痛。站军姿、踢正步、队列训练……重复枯燥的动作在烈日下被无限拉长,榨干着每个人的体力。
许焕咬着牙,凭借着骨子里的坚韧和庄浪河边磨砺出的耐力,在动作上丝毫不落人后。她站得笔首,踢腿有力,眼神专注地跟随教官的指令。在纯粹的体能和意志对抗上,她不输任何人。
然而,当训练的间隙来临,当紧绷的神经稍稍放松,当集体活动取代了严苛的指令时,许焕身上的“壳”与周围环境的“水”,便显出了巨大的反差,将她孤独地凸显出来。
休息的哨声一响,大部分同学像被放出笼子的鸟,瞬间活跃起来。
俞甜甜如同找到了舞台,在树荫下轻盈地压腿、旋转,几个简单的舞蹈动作引来一片喝彩和善意的起哄。她大方地笑着,和周围女生打成一片,谈论着暑假看的偶像剧,言说哪个明星又出了新歌,哼唱几句又讨论哪家理发店保养头发效果特别好。她的长发在阳光下闪着柔润的光泽,笑容明媚得像一朵绽放的花。
葛建英则像个小太阳,她嗓门洪亮,组织大家玩简单的集体游戏,比赛谁跳的远,比谁个子最高,或者主动带人去水房打水回来让大家灌。她和男生女生都能自然地说笑,讨论着刚结束的世界杯(虽然许焕完全不懂),或是想去食堂几层吃好吃的。她身上有种天生的亲和力和领导力,让人不由自主地想靠近。
就连看起来有些高冷的周敏,也能和几个家境相仿、同样用着最新款电子产品的女生凑在一起,低声谈论着某个牌子的防晒霜效果更好,或是抱怨迷彩服太闷汗,或是讨论着旅游过的地方,她们手腕上精致的电子表、偶尔露出的名牌运动鞋和补防晒的名牌防晒霜,都成了彼此确认圈子的标志。
许焕呢?
她总是默默地找一个最不引人注意的角落,靠着树干或墙壁坐下。汗水顺着鬓角流下,在黧黑的皮肤上冲出几道浅痕。她拿出自己的军用水壶,小口地喝着温水。目光低垂,或者茫然地望着远处,仿佛周遭的喧嚣与她隔着一层厚厚的玻璃。
当笑声和谈话声浪涌到她身边,当有人试图和她搭话:
“哎,许焕,你用的什么防晒霜啊?好像效果不错,都没怎么红。”
“许焕,昨晚那首歌你听了没?就是那个新出的单曲……”
“许焕,你看王巍又白又胖像不像大白?”
许焕总是像受惊的小鹿,猛地抬起头,眼神里闪过一丝慌乱和窘迫。她努力地想扯出一个笑容,却显得僵硬无比。嘴唇动了动,发出的声音细若蚊蚋,或者干巴巴地蹦出几个字:
“就……普通的。”
“没……没听过。”
“嗯……是挺白。”
然后,对话就戛然而止。问话的同学有些尴尬地笑笑,很快又被其他热闹的话题吸引走。许焕则把头埋得更低,手指无意识地抠着粗糙的军用水壶挎带,心里像被什么东西堵住,闷得难受。