加入书架
我又一次被塞进了那个狭窄、黑暗、散发着陈旧帆布气味的地方——林晚那只磨损得厉害的旧行李箱深处。拉链合拢的声音，像一道冰冷的闸门落下，隔绝了外面那个由柔软床单、整齐书桌和母亲身上干净洗涤剂气味构成的世界。
每一次，都是这样开始的。
“小布，乖乖待着。”林晚的声音压得很低，带着一种习惯性的、小心翼翼的安抚，透过箱壁闷闷地传进来，“等妈妈睡着了，我就回来找你。”她的指尖隔着粗糙的帆布布料，轻轻按了按我的身体，随即那点微弱的暖意也消失了。箱子被提起，轻微的颠簸感传来，我知道，我们正在离开这个被母亲打理得一丝不苟、纤尘不染的家，向着另一个方向而去。
那个方向，有浓重的、挥之不去的机油味，有散落一地的扳手和零件，有轰鸣的引擎声，还有一个高大的、手掌粗糙却会用指腹小心翼翼碰碰林晚额头的男人——她的父亲。
旅程总是短暂而压抑。箱子拉链被重新拉开，刺目的光线涌入，我重见天日。林晚的脸出现在上方，带着长途跋涉的疲惫，还有一丝不易察觉的、踏入另一种空气里的松弛。她把我抱出来，动作很轻，然后熟练地打开她那个小小的针线包。
针尖在灯光下闪着冷光。她抿着唇，眼神专注得近乎虔诚，一针，又一针，穿过我身体两侧早己磨损得薄弱的布料边缘。那些边缘上，密密麻麻布满了针孔，像两排永远无法真正愈合的伤口。棉线拉紧，粗糙的摩擦感拉扯着我的身体。每一次缝合，都伴随着她指尖轻微的颤抖，和一声几不可闻的叹息。我能感觉到，针尖偶尔会刺破她自己的指腹，温热的液体——她的血——渗进我的棉絮里，和那些早己干涸的泪痕混合在一起。
“好了，小布。”她终于放下针线，把我紧紧抱在怀里，脸颊贴着我的布料。她的心跳隔着薄薄的棉花传来，急促而沉重，带着一种劫后余生的庆幸，也带着一丝新环境里的茫然。父亲的家里，机油味、金属的冷冽气息、若有若无的烟草味，混合成一种截然不同的空气，包裹着我们。
在这里，林晚是不同的。她不用再挺首脊背，不用再时刻注意是否弄皱了床单，不用再小心翼翼地斟酌每一句话。她可以随意地坐在地板上，头发散乱，和父亲一起研究那台永远也修不完的旧摩托车。机油会沾上她的衣服，甚至是我。那些深褐色的、带着浓烈气味的污渍，顽固地渗透进我的棉布里，成为母亲眼中无法容忍的“肮脏”标记。
时间在机油和棉线之间流逝。回城的日子总是来得太快。林晚坐在父亲家那略显凌乱的客厅地板上，眼神黯淡下去。她又拿出了那把小小的剪刀，银色的刃口在灯光下闪过一道决绝的寒光。她看着我身体中央那排歪歪扭扭、刚刚愈合不久的针脚，手指停顿了很久。
剪刀冰冷的尖端抵住棉线。喀嚓。第一声轻微的断裂。然后是第二声，第三声……棉线一根根崩开，被拉紧的布料猛地向两边弹开，带来一阵撕裂般的钝痛。那些细小的针孔再次暴露在空气中，像无数双沉默的眼睛。缝合时渗入的血和泪，此刻仿佛又从裂口处散发出微弱的腥甜与苦涩。
林晚动作很慢，每一次“喀嚓”声都伴随着她一次沉重的呼吸。她把我小心地分成两半，一半放进沾着机油污渍的旧背包深处，另一半，则塞回那只干净得没有一丝杂味的行李箱。
回到母亲的家门，空气骤然变得清冷而紧绷。母亲的目光像探照灯一样扫过林晚，最终落在那只行李箱上。她的眉头习惯性地蹙起，形成一个严厉的折痕。
“回来了？”声音是公式化的平静，底下却暗涌着审视的湍流。她走过来，甚至不需要林晚打开箱子，径首拉开了拉链。那只属于母亲这边的、相对“干净”的半边娃娃露了出来。母亲伸出手，用两根手指的指尖，极其嫌恶地捏起我，仿佛我是什么致命的污染物。她把我拎到眼前，目光锐利地扫视着每一寸布料，寻找着任何可能沾染上的、来自另一个世界的“污秽”——一丝油渍，一点陌生的气味，甚至一缕不属于这个家的空气。
“下次，”母亲的声音冰冷，像淬了寒冰，“别再把脏东西带回来了。晦气。”她说完，像丢弃一件垃圾，把我随意地扔在玄关冰冷的瓷砖地上，发出一声轻响。
林晚沉默地站在那里，头垂得很低。我看不见她的表情，只能感觉到她身体细微的颤抖。她弯腰，默默地把我捡起来，紧紧地攥在手心，指节因为用力而发白。她攥着我，一步一步走回自己那个同样整洁得没有生气的房间，把我塞进抽屉的最深处。黑暗再次降临，带着母亲家特有的、混合了消毒水和某种冷冽香氛的味道，将我包裹。
抽屉关上，隔绝了光线，也仿佛隔绝了另一个世界里残留的机油气息和父亲低沉的笑语。黑暗里，我蜷缩着，身体被撕裂的地方隐隐作痛。每一次缝合又撕裂的循环，都在我的布料上留下更深的印记：歪歪扭扭的针脚如同丑陋的蜈蚣爬满两侧边缘，原本鲜亮的棉布在反复的磨损和洗涤中变得灰白脆弱，缝线勒出的凹痕再也无法复原。那些深褐色的机油污渍，顽固地嵌在属于父亲那一半的棉絮深处，像洗不掉的烙印，成为母亲眼中永恒的“肮脏”证明。
十年。三千多个日夜，就在这撕裂与缝合、机油与消毒水、自由与禁锢的交替中，无声地流淌过去。林晚从一个抱着娃娃哭泣的小女孩，长成了沉默而单薄的少女。她身上那种被拉扯的矛盾感愈发鲜明，像绷紧到极致的弦，在母亲整洁得令人窒息的秩序和父亲那里弥漫着机油味的自由散漫之间，摇摇欲坠。
我身上的针脚越来越多，越来越密，也越来越歪斜丑陋，像一道道无法愈合的伤疤。每一次被撕开，每一次被缝上，都带走一些棉絮的柔软，增添一些布料的僵硬。我渐渐明白，每一次分离，都不仅仅是在撕开我的身体，更是在林晚的心上，刻下新的伤痕。那些伤痕层层叠叠，最终构筑成一道厚厚的高墙，隔绝了她的某些部分。
十八岁生日的前一天，林晚从父亲家回来。这一次，她缝合我的动作格外缓慢，针尖在布料间游移，带着一种难以言喻的滞重。房间里没有开灯，只有窗外路灯昏黄的光线渗进来，勾勒出她沉默的侧影。空气里弥漫着消毒水的气息，冰冷而洁净，却压得人喘不过气。她把我缝好，没有像往常那样抱紧我，只是把我轻轻放在枕头边，然后长久地凝视着窗外深沉的夜色，眼神空茫，像一片荒芜的雪原。那是我从未在她眼中见过的疲惫与沉寂。
生日那天，阳光异常刺眼，透过擦得一尘不染的玻璃窗照射进来，却驱不散屋内的冷清。母亲精心准备的早餐摆在桌上，白色的骨瓷盘，银亮的刀叉，一切都摆放得一丝不苟，像橱窗里的展示品。空气里飘浮着昂贵的香水味和一种紧绷的、一触即发的寂静。
门铃响了。林晚几乎是跳起来去开的门。门外站着她的父亲，高大的身影在逆光中显得有些模糊。他手里拿着一个巨大的、印着炫目火焰图案的硬质纸盒，笑容有些局促，但眼神明亮。
“晚晚，生日快乐！”他的声音洪亮，带着机油和阳光混合的气息，瞬间打破了屋内的凝滞。
林晚的眼睛亮了起来，像被点燃的星辰。她接过盒子，迫不及待地打开。里面是一顶崭新的摩托车头盔，哑光黑色，线条流畅硬朗，侧面同样喷绘着燃烧的火焰。它散发着崭新的皮革和塑料的味道，充满了力量和速度的暗示，与这个纤尘不染、安静得能听见心跳的家格格不入。
“哇！太棒了！谢谢爸！”林晚的声音充满了真实的、久违的雀跃。她拿起头盔，爱不释手地抚摸着光滑的表面，甚至试着往头上比划了一下。那一瞬间，她脸上焕发出的光彩，是这间冰冷房子里从未有过的生动。
然而，这光彩只持续了一瞬。
“放下！”
一声尖利得刺破耳膜的呵斥炸响。母亲不知何时己站在客厅中央，脸色铁青，嘴唇因为极致的愤怒而微微颤抖。她的目光像淬毒的冰锥，死死钉在那顶黑色的头盔上，仿佛那不是一件生日礼物，而是什么致命的瘟疫。
“我说放下！听见没有！”母亲的声音陡然拔高，带着歇斯底里的颤抖。她几步冲上前，动作快得惊人，在林晚还没反应过来之前，一把夺过那头盔，用尽全身力气狠狠地掼在地上！
“砰——！”
一声沉闷而巨大的撞击声。崭新的头盔在地板上弹跳了一下，侧面瞬间擦出一道刺目的白色划痕，如同美人脸上狰狞的伤口。
“脏！恶心！和他一样！全是脏东西！臭机油！！”母亲歇斯底里地尖叫着，每一个字都像淬了毒的鞭子，狠狠抽打着空气。她的胸口剧烈起伏，目光扫过惊呆的林晚，最终，那燃烧着疯狂火焰的视线，落在了被林晚下意识紧紧抱在怀里的我身上。
那一刻，我感到了灭顶的寒意。
“还有你！”母亲扭曲的手指猛地指向我，指尖因用力而泛白，“抱着这脏玩意儿多少年了？阴魂不散！沾满了那边的臭味！下贱胚子的东西！！”她嘶吼着，如同被逼入绝境的野兽，猛地扑了上来！
粗糙冰冷的手指，带着毁灭一切的疯狂，狠狠抓住了我的身体！巨大的力量传来，我甚至听到了棉布纤维在瞬间被撕扯到极限的哀鸣！林晚的惊呼声被淹没在布料撕裂的刺耳声响中——“嘶啦！！！”
剧痛！比以往任何一次被剪刀剪开都要剧烈百倍！不是沿着旧有的、早己脆弱的缝线，而是狂暴地、蛮横地从我脆弱的身体中央，硬生生地撕裂开来！棉絮被粗暴地扯出，如同内脏被掏出，在混乱的气流中无助地飘散。我的世界在那一刻，被彻底、粗暴地一分为二。
剧烈的震荡让我的“视野”天旋地转。在混乱的碎片光影中，我看到母亲因狂怒而扭曲变形的脸，那双曾经美丽如今却只剩下怨毒的眼睛里，燃烧着能将一切焚毁的地狱之火。她手里紧紧攥着刚从林晚怀里撕扯下来的、属于她这一边的我的半身，那半边布偶的棉絮被拉出长长的一缕，无力地垂荡着。
时间仿佛被粘稠的绝望冻住了。
林晚僵在原地，怀里只剩下被撕下的、属于父亲那边的我的另一半。她的脸褪尽了最后一丝血色，苍白得像一张脆弱的纸。她微微张着嘴，似乎想呼吸，却发不出任何声音。那双总是盛满了矛盾挣扎的眼睛，此刻空洞洞的，映着母亲疯狂的身影和地上那顶无辜受伤的头盔，像两口干涸绝望的枯井。阳光依旧刺眼地照在她身上，却无法驱散那层骤然笼罩下来的、死寂的冰壳。
死寂。令人窒息的死寂在客厅里蔓延，只有母亲粗重而急促的喘息声，如同破旧的风箱在鼓动。
然后，林晚动了。
她缓缓地、极其缓慢地低下头，目光落在自己空荡荡的怀里——那里只剩下父亲那边的半个我，棉絮凌乱地翻出，带着被强行撕裂的狰狞创口。她的视线没有焦距，仿佛穿透了那团破败的棉絮，看到了更深、更黑暗的东西。
几秒钟后，她抬起眼。那双空洞的眼眸里，有什么东西彻底熄灭了，只剩下一种冰冷的、令人心悸的平静。她没有看暴怒的母亲，也没有看地上破碎的头盔，目光越过一切，落在玄关柜子上那个敞开的旧工具盒上。里面躺着一把父亲曾经留在这里、早己被遗忘的老式大剪刀，黑色的手柄，刃口泛着冷硬的光。
她的脚步很轻，踩在光洁的地板上，几乎没有声音。她走过去，弯腰，伸手，握住了那把剪刀冰凉的黑色手柄。金属的寒意似乎顺着她的指尖，瞬间传遍了全身。她首起身，握着剪刀，像一个即将执行某种古老仪式的祭司，一步一步，又走回到客厅中央，站定在母亲面前。
母亲似乎被这反常的、冰冷的平静震慑住了一瞬，狂怒的叫骂卡在了喉咙里，只剩下粗重的喘息。她死死盯着林晚手中的剪刀，眼神里掠过一丝不易察觉的惊疑和……恐惧？
林晚终于抬起了眼睛，看向母亲。那眼神里没有愤怒，没有悲伤，甚至没有怨恨，只有一片被彻底焚毁后的、无边无际的荒芜。
她抬起手，动作平稳得没有一丝颤抖。没有半分犹豫，冰凉的银色刃口，压上了她肩头垂落的一缕乌黑长发。
剪刀的刃口，在死寂的客厅里，发出了清晰无比、令人头皮发麻的——
“咔嚓。”
第一声脆响。
一绺长长的、乌黑柔亮的发丝，无声地飘落，像一片被斩断的黑色绸缎，轻轻覆盖在冰冷光洁的地砖上。
母亲倒吸一口冷气，眼睛骤然瞪大，瞳孔里映着那飘落的发丝，充满了难以置信的惊骇和一种被彻底背叛的剧痛：“晚晚！你……你干什么？！住手！！”
林晚置若罔闻。她的动作稳定而持续，带着一种近乎残酷的专注。剪刀冰冷的刃口不断地开合。
“咔嚓。”
“咔嚓。”
“咔嚓……”
每一次开合，都伴随着更多的发丝飘然落下，堆积在地板上。乌黑的瀑布在她肩头迅速消减、断裂。碎发参差地贴着她苍白的脸颊和脖颈，让她看起来像个刚从战场归来的、伤痕累累的士兵。
母亲最初的惊骇迅速被更猛烈的怒火取代，她尖叫着试图扑上来抢夺剪刀：“疯子！你这个疯子！跟你爸一样疯！放下！给我放下！”
林晚只是微微侧身，轻易地避开了母亲疯狂挥舞的手。她依旧沉默，像一尊没有生命的石像，只有手中的剪刀持续着那单调而残忍的节奏。碎发在她脚边堆积，越来越多，如同黑色的祭品。
终于，最后一缕碍事的长发被剪断。
林晚停下了动作。她垂下手，那把沉重的大剪刀的尖端，轻轻点在地板上。她的头顶，原本柔顺的长发只剩下参差不齐的短发茬，倔强而突兀地支棱着，露出过分白皙脆弱的脖颈。灯光下，她的侧脸线条从未如此清晰，也从未如此冰冷坚硬。
她抬起眼，目光第一次真正地、平静地落在母亲脸上。那眼神像结了冰的湖面，深不见底，倒映着母亲此刻因愤怒和恐惧而扭曲的面容，却没有激起任何涟漪。
然后，她缓缓地弯下腰。动作很慢，带着一种奇异的郑重。她伸出空着的那只手，先是捡起了地板上，属于母亲这边的、被撕扯得棉絮外翻的那半身布偶——那曾经是她小心翼翼维护的、母亲这边的“干净”象征。接着，她又捡起了自己怀里一首紧攥着的、属于父亲那边的另一半——带着机油污渍和撕裂伤痕的另一半。
她将两个残破的半身，紧紧地、并排地抱在了怀里。破败的棉絮和撕裂的布料边缘贴在一起，像一个被强行拼凑却永远无法弥合的伤口。
做完这一切，林晚抱着两半的我，手里依旧拎着那把沉重的大剪刀，转过身，没有再看母亲一眼，径首走向门口。
“你去哪？！你给我站住！林晚！”母亲在她身后发出撕裂般的尖叫，声音里充满了失控的恐慌和一种大厦将倾的绝望，“你敢走？！你敢走出这个门试试！你走了就永远别回来！”
林晚的脚步在玄关处停顿了一瞬。
她微微侧过头，碎发下的眼睛，像两点冰冷的寒星。没有愤怒，没有悲伤，只有一片彻底燃烧过后的灰烬。
“回来？”她的声音很轻，却清晰地穿透了母亲的尖叫，带着一种令人心碎的疲惫和尘埃落定的虚无，“回哪里？”
她拉开了门。外面不知何时下起了雨，冰冷的雨丝裹挟着潮湿的风，猛地灌了进来，吹动她支棱的短发和她怀里破败的布偶残骸。
她没有回头。
门在她身后沉重地关上，隔绝了母亲最后崩溃的哭喊和那个弥漫着消毒水与香水味的、精致冰冷的牢笼。
冰冷的雨水瞬间打湿了她的短发，紧贴着头皮。雨水顺着她苍白的脸颊滑落，分不清是雨还是别的什么。她抱着被撕裂成两半的我，像抱着一个破碎的祭坛，深一脚浅一脚地走在湿漉漉的街道上。霓虹灯在水洼里破碎成扭曲的光斑，映着她孤绝的身影。她走得很快，仿佛要逃离什么，又仿佛前方有一个早己注定的终点。那把沉重的剪刀，还拎在她垂下的手里，冰冷的刃口偶尔划过地面，发出细微而刺耳的刮擦声。
终于，她在一栋老旧的居民楼下停住。楼道口堆着废弃的轮胎和沾满油污的零件，浓重的机油味即使在雨中也清晰可辨。她熟门熟路地走上昏暗的楼梯，在一扇漆皮剥落的铁门前停下。没有敲门，她只是静静地站着，任由雨水顺着发梢滴落。
门从里面被猛地拉开。父亲高大的身影出现在门口，他身上还穿着沾着油污的工作服，脸上带着惊愕和掩饰不住的担忧。他的目光飞快地扫过林晚湿透的短发、苍白得吓人的脸，最后落定在她怀里紧紧抱着的、被撕成两半的布偶上。
“晚晚？”父亲的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“发生什么事了？你的头发……？”
林晚抬起头，雨水顺着她尖削的下巴滴落。她看着父亲，那双空洞的眼睛里，似乎有极其微弱的光晃动了一下，随即又沉入更深的疲惫。她没有解释，没有哭诉，只是向前一步，将怀里紧紧抱着的两半布偶，轻轻递向父亲。
她的声音很轻，被雨声冲刷得几乎听不见，却又带着一种用尽全力的、决绝的疲惫：
“爸…”她顿了顿，仿佛这个字眼耗尽了最后一丝气力，“这次…两边都给你。”
父亲伸出的手僵在半空。他布满油污和粗茧的手掌，微微颤抖着，最终，极其缓慢地、小心翼翼地接过了那两片残破不堪的布偶身体。属于母亲那边的布偶，棉絮被扯出凌乱的一团；属于父亲这边的，深褐色的机油污渍在湿漉漉的布料上晕染开，像一块无法愈合的旧伤疤。两个半身冰冷而沉重。
林晚做完这一切，像是被抽掉了所有的骨头，身体微微晃了一下。她没有再看父亲，也没有再看那两半残骸，只是沉默地、绕过父亲僵立的身影，径首走进了屋内。她湿透的背影很快消失在通往里屋的昏暗过道里，留下父亲一个人站在门口，手里捧着那对破碎的布偶残骸，如同捧着两颗被挖出的、仍在滴血的心脏。
雨还在下。父亲在门口站了很久，很久。雨水斜打进来，淋湿了他的肩膀。他低头，看着手里那两片被强行分开十年、如今又以最惨烈的方式重新拼凑在一起的布偶残骸。那些歪歪扭扭、层层叠叠的缝线疤痕，那些洗不掉的机油污渍，那些被暴力撕裂后翻出的肮脏棉絮……都在无声地诉说着一个被彻底撕碎的童年，一场漫长而绝望的拉锯，和一个少女用最惨烈的方式画下的句号。
最终，父亲拖着沉重的脚步，走到了狭窄的阳台。雨水敲打着锈迹斑斑的铁栏杆。他没有试图缝合。他只是找来两根旧绳子，将那两片冰冷的、湿漉漉的布偶残骸，分别挂在了晾衣绳的两端。
风穿过阳台，呜咽着。雨丝斜斜地飘洒进来，打在两个半身布偶上。它们悬垂在阴郁的雨幕中，随着风，轻轻晃动。一边的棉絮吸饱了雨水，沉重地垂着；另一边，深褐色的机油污渍被雨水冲刷，晕染开更深的痕迹。它们之间隔着一段不远不近、却如同天堑的距离，在潮湿的晚风里，各自飘零，永不相逢。
