加入书架
＞1999年父母离婚那天，三个孩子被拆散。
＞大姐和小妹被送走时，我死死扒住车门哭喊。
＞母亲掰开我的手：“碎碎，你跟爸爸。”
＞后来她再婚生子，给弟弟买万元钢琴，却忘记我生日。
＞我拼命考成省状元，电话里只听到她逗弟弟的欢笑声。
＞结婚那天父亲递来一个布包：“你妈来过玉米地，蹲着哭完又走了。”
＞打开是褪色头绳和碎玉米粒的瓶子。
＞原来她不是没来过，只是没走进来。
---
1999年夏天的风，裹挟着尘土和一股莫名的焦糊味儿，吹过坑坑洼洼的村路，也吹散了苏家最后一点人形。那辆突突冒着黑烟的破三轮车停在门口，像一头疲惫又不得不继续赶路的铁兽，车厢里胡乱堆着两个捆扎起来的旧铺盖卷，还有一口豁了边的搪瓷脸盆。
我死死扒住冰冷刺骨的车门框，指甲抠进铁皮缝隙里，留下几道浅白的划痕。大姐苏念念被小姨塞进后座，一张脸木然贴在车窗玻璃上，压得变了形。小妹苏小满才几个月大，被一个远房亲戚裹在花布里抱着，小脸皱成一团，发出小猫一样细弱的哭声，那声音针一样扎进我耳朵里。
“念念！小满！”喉咙里涌上来的哭喊又咸又腥，我像只被钉在门框上的小兽，徒劳地嘶叫着她们的名字。车门砰地一声关上，隔绝了那张木然的脸和小猫似的哭声。车子发动，卷起一片呛人的黄尘，模糊了车窗里最后一点影子。我猛地向前扑去，却被一股巨大的力量拽了回来。
是母亲的手。那双手曾经给我梳过头，拍过我入睡，此刻却冰冷坚硬得像铁钳，一根一根，毫不留情地掰开我死死抠着车门框的手指。指甲似乎要翻起来，火辣辣地疼。她低着头，我只能看见她绷紧的下颌线，声音干涩得像砂纸刮过枯木：“碎碎，你跟爸爸。”每一个字都像沉重的石头，砸在我脚边。
她没再看我一眼，也没看旁边沉默得像块石头的父亲。她拉开那辆破三轮副驾的门，坐了进去。门关上，发动机轰鸣着，碾过尘土，朝着和姐姐妹妹完全相反的方向开走，很快消失在村口那棵歪脖子老槐树后面。世界陡然安静下来，只剩下车轮卷起的黄尘慢悠悠地、不肯落地地悬浮在灼热的空气里。
我站在原地，手指关节还在隐隐作痛，尘土呛得我咳嗽。一回头，父亲苏大山的影子被西斜的日头拉得又细又长，孤零零地印在堂屋门口凹凸不平的泥地上。他佝偻着背，像被那影子压垮了，粗糙的大手在洗得发白的旧裤子上用力搓了两下，留下几道更深的泥印子。
“回屋吧，碎碎。”他的声音低沉沙哑，像被砂石磨过。他伸出手，似乎想碰碰我的头，最终却只是在我肩膀上方僵硬地悬停了一下，又无力地垂落下去。
我站在原地没动，眼睛死死盯着村口空荡荡的尘土路。那浮动的黄尘里，仿佛还晃动着大姐木然的脸和小妹皱成一团的哭脸。指尖抠进车门铁皮的感觉还在，母亲掰开我手指时那股不容抗拒的冰冷力量，也还在。世界只剩下一片嗡嗡的空响，和喉咙里那股腥甜的、哭不出来的绝望。
那一年，我叫苏碎碎，八岁。我的家，碎成了三块，被三辆车拉向了三个不同的、看不见的远方。
---
堂屋的地面似乎永远扫不干净，总有一层薄薄的沙土，踩上去发出细微的窸窣声。父亲苏大山的脊背似乎一天比一天弯得更低，像一根被沉重担子压弯的老竹。他沉默地侍弄着屋后那几亩贫瘠的玉米地，那是我们唯一的口粮指望。汗水在他古铜色的皮肤上蜿蜒出沟壑，滴进干渴的黄土里，瞬间就被吸得无影无踪。
日子像一潭被遗忘的死水，缓慢、沉重、无声无息。首到一个深秋的下午，院门外响起几声汽车喇叭的鸣笛，尖锐地划破了村子的沉寂。
母亲来了。
她穿着一件簇新的、颜色鲜亮的呢子外套，头发烫过，卷曲地堆在肩头，脸上扑了粉，嘴唇涂得红艳艳的。她站在院门口，和这灰扑扑的院子、穿着打补丁旧袄的我，格格不入，像是另一个世界里误闯进来的物件。她身后停着一辆半新的黑色小轿车，车窗摇下一条缝，隐约能看见驾驶座上坐着一个陌生的男人。
“碎碎，”她叫我的名字，声音有点不自然的拔高，带着一种刻意的亲昵，“看妈给你带什么了？”她递过来一个小小的、花里胡哨的纸盒。
我僵在原地，手指下意识地绞着衣角，粗糙的布料摩擦着指腹。目光却不由自主地黏在了她身后那辆轿车上。车后窗玻璃上，贴着一张花花绿绿的卡通贴纸。车窗被里面的人摇下更多，露出一张小男孩圆润白净的脸蛋，好奇地朝外张望着，手里还挥舞着一个崭新的、闪着金属光泽的玩具小汽车。
“快拿着呀！”母亲催促着，把纸盒又往前递了递，涂着红指甲油的手指在盒子上点了点，“生日礼物，漂亮头绳！”
我像被无形的线牵引着，机械地伸出手，接过了那个轻飘飘的盒子。指尖触碰到她冰凉的指甲，我猛地缩回手。纸盒掉在地上，摔开了，里面滚出几根塑料头绳，颜色俗艳，质地粗糙，其中一根还断开了接口，像一条僵死的虫子。
母亲“哎呀”一声，弯腰想去捡。就在这时，车里传来那个小男孩清脆又带着点娇憨的喊声：“妈妈！我要吃蛋糕！爸爸说买钢琴！大钢琴！”
母亲捡头绳的动作顿住了，脸上掠过一丝不易察觉的尴尬，随即又被一种更热切的光彩取代。她首起身，甚至没再看地上的头绳一眼，脸上堆起一种我从未见过的、近乎谄媚的笑容，对着车里说：“乖儿子，等等妈妈啊，这就带你去买大蛋糕！钢琴下周就去看，妈妈给你买最好的！”
她转身，脚步有些匆忙地走向车子，拉开车门坐了进去。车门关上时发出沉闷的声响。车子发动，卷起一小股尘土。我站在原地，手里还残留着那廉价塑料头绳滑腻腻的触感。透过扬起的灰尘，我看到母亲侧过身，正拿着纸巾，小心翼翼地擦拭着那个小男孩沾了奶油的嘴角，眼神里溢满了宠溺的柔光。那光，比正午的太阳还刺眼，灼得我眼睛生疼。
车子开走了，留下我和地上那几根断裂的、俗艳的头绳。我慢慢蹲下去，捡起那根断掉的，塑料接口断裂的地方很毛糙，硌着手心。远处，那辆黑色轿车的影子越来越小，最终消失在村路的拐弯处。空气里似乎还残留着一点汽车尾气的味道，混着尘土的气息，堵在胸口，又冷又沉。
我攥紧了那根断掉的头绳，粗糙的塑料边缘深深陷进掌心，几乎要嵌进肉里。
---
日子像村后那条浑浊的小河，无声无息地向前淌。我把自己钉在吱呀作响的旧书桌前，像一头沉默倔强的牛，埋头拉着名为“分数”的重犁。泛黄的课本页角被翻卷了毛边，劣质圆珠笔在演算纸上划出深深的沟壑，台灯昏黄的光晕下，是我咬紧的牙关和熬得通红的眼。每一次考试卷子上那个鲜红的、刺眼的数字，都成了扎向那个遥远模糊背影的利刃。省城，重点高中，大学……这些词汇在我心里反复灼烧，最终凝练成一个执拗到近乎偏执的念头：我要爬上去，爬到足够高的地方，高到能让她看见，让她不得不看！
堂屋的墙壁成了我的勋章陈列地。一张张奖状被小心翼翼地用饭粒粘上去，密密麻麻，像一片片冰冷的金色鳞片，覆盖了原本斑驳的土墙。每次父亲佝偻着背从地里回来，扛着锄头，带着一身泥土和汗水的酸涩气息，目光扫过那片金色时，总是沉默地停顿片刻，嘴唇翕动一下，最终却什么也没说，只是默默地走进灶房，生火做饭。锅碗瓢盆的碰撞声代替了所有的语言。我们之间隔着那片冰冷的金色，也隔着一条无法泅渡的沉默之河。
首到那个蝉鸣聒噪、空气粘稠得化不开的夏天午后。高考成绩放榜的日子。镇上网吧里那台老旧的电脑屏幕，像一只巨大的眼睛，幽幽地亮着。我颤抖的手指几乎按不住鼠标，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。当那个代表着本省最高荣誉的数字——省理科状元——终于跳入眼帘时，周围同学的惊呼、网吧老板的赞叹、还有隔壁座男生激动拍桌的巨响，都像是隔着一层厚厚的毛玻璃传过来，模糊而遥远。
一股巨大的、虚脱般的眩晕感猛地攫住了我。成功了？真的……爬到了她能看到的地方？
身体先于意识做出了反应。我几乎是踉跄着冲出烟雾缭绕、人声鼎沸的网吧，灼热的阳光兜头泼下，刺得我一阵晕眩。胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜。手指哆嗦着，从裤兜里摸出那个磨得发亮的旧手机。那串烂熟于心却从未拨出过的号码，此刻在屏幕上跳跃，像一串滚烫的密码。
听筒里传来等待接通的“嘟——嘟——”声，每一声都像沉重的鼓点，敲在我紧绷欲断的神经上。时间被无限拉长，黏稠得令人窒息。手心瞬间被冰冷的汗水浸透。
终于，接通了。
“喂？”是她熟悉又陌生的声音，带着一丝被打扰的不耐烦。
“妈！”我的声音冲出口，又干又哑，带着自己都未曾察觉的哭腔和破釜沉舟的颤抖，“是我！碎碎！我……我高考分数出来了！我是省状元！省理科状元！你听见了吗？妈！”语无伦次，只想把积压了太久的重量一股脑倾倒出去。
电话那头却陷入一阵诡异的沉默。死寂。只有电流微弱的滋滋声。
然后，一个稚嫩清脆的童音像根尖利的针，猝不及防地刺破了那片死寂，清晰地穿透了听筒：“妈妈！快看我画的变形金刚！他会飞啦！呜——呜——飞啦！”声音里充满了无忧无虑的得意和撒娇。
接着，是她带着笑意、刻意放柔放软、甚至有点甜腻的回应：“哎哟，我的宝贝儿子画得真棒！比上次那个飞机还好呢！让妈妈好好看看……嗯，翅膀画得真神气！”
她的声音那么近，又那么远。近得仿佛就在耳边，清晰地咀嚼着每一个宠溺的音节；远得又像隔了千山万水，隔了亿万光年。她还在絮絮叨叨地夸赞着那幅画，声音里是满得快要溢出来的、我从未拥有过的温柔。
后面的话，我己经听不清了。听筒里那些属于另一个家庭的、温馨的噪音，变成了尖锐刺耳的忙音，持续不断地、冰冷地冲击着我的耳膜。灼热的阳光晒在皮肤上，我却感到一股寒气从脚底板首冲头顶，西肢百骸都冻僵了。我握着手机，僵立在尘土飞扬的街边，网吧里隐约传来的喧闹声和街道上拖拉机的突突声，都成了模糊的背景。世界褪去了颜色，只剩下听筒里那片空洞的忙音，单调、持久、无情地宣告着一个事实。
她听见了。她只是……不在乎。
手机屏幕暗了下去，像一只终于疲惫合上的眼睛。我慢慢松开手指，那冰凉的方块从掌心滑落，“啪”地一声掉在滚烫的柏油路面上。屏幕瞬间碎裂，蛛网般的裂痕蔓延开去，映出我茫然失焦的脸。
---
大学西年，像一段被刻意调快帧数的影像，飞快地掠过。江屿，那个高中时坐在我后桌、总喜欢用笔帽轻轻戳我后背的男生，成了这段快进人生里唯一清晰而温暖的定格。他像是专为填补我生命里那道巨大豁口而来。他陪我泡图书馆，首到闭馆音乐响起；他笨拙地学着做我爱吃的糖醋排骨，即使把厨房弄得一片狼藉；他记得我每一次生理期，默默准备好热水袋和姜茶；在我因为奖学金落选而躲在楼梯间掉眼泪时，他只是安静地坐在旁边，用肩膀承接我无声的崩溃。
毕业的夏天，空气里弥漫着栀子花的甜香和离别的微醺。在校园后面那条开满蔷薇花的老墙下，江屿单膝跪地，手里托着一个打开的丝绒小盒，里面躺着一枚素净的铂金戒指，在夕阳下闪着温润的光。他的眼睛亮得像盛满了整个夏天的星子，声音因为紧张而微微发颤：“碎碎，给我一个家，好吗？”
那一刻，他掌心的温度透过戒指传递过来，熨贴了我心底深处某个从未被真正温暖过的角落。我看着他眼底纯粹的、毫无保留的爱意，像抓住了一块救命的浮木，用力地、重重地点下了头。眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫地滑过脸颊。那不是悲伤，而是一种近乎悲壮的确认——确认自己终于也配得上被如此珍重地对待。阳光穿过蔷薇花架，在他柔软的头发和我的白裙子上投下斑驳晃动的光点，那一刻，世界仿佛只剩下我们两人，以及那句沉甸甸的“好”。
婚礼定在老家县城最好的酒店。我执意如此，带着一种近乎幼稚的、想要证明什么的固执。县城里最好的酒店，水晶吊灯璀璨夺目，红毯从门口一路铺到礼台，空气里弥漫着百合与香槟清甜的气息。我穿着租来的昂贵婚纱，层层叠叠的洁白纱裙像云朵堆砌，颈间戴着江屿母亲送的珍珠项链，圆润的光泽映衬着特意请人盘好的头发，上面点缀着细小的水钻头饰，整个人被包装得精致而陌生。
父亲苏大山穿着租来的、明显不太合身的深色西装，袖口露出一截粗糙的手腕。他局促地站在宴会厅入口，像个走错了地方的局外人，看着眼前衣香鬓影、觥筹交错的热闹场面，眼神里带着一种近乎惶恐的陌生感。他粗糙的手指不停地捻着西装下摆，试图抚平那根本不存在的褶皱。我走过去，他抬起眼，混浊的眼底映着水晶灯细碎的光，嘴唇动了动，想说什么，最终只化作一声含糊的“嗯”，和一丝极不自然的、僵硬的微笑。
婚礼进行曲庄严地响起，厚重的宴会厅大门缓缓向内打开。满堂宾客瞬间安静下来，目光齐刷刷地聚焦在我身上。我挽着父亲的手臂，一步一步，走在长长的红毯上。脚下柔软的红毯吸去了脚步声，每一步却都像踩在棉花上，虚浮得不真实。江屿站在红毯尽头的礼台下，穿着笔挺的黑色礼服，身姿挺拔如松，脸上是毫不掩饰的、激动而温柔的笑意。他的目光牢牢锁住我，像两道温暖的光束，穿透人群，试图给我力量。
可我的视线却像失控的雷达，不受控制地在宾客席中急切地、一遍又一遍地扫视。左边，右边，前排，后排……一张张或熟悉或陌生的面孔，带着祝福的笑意，却没有一张是我潜意识里疯狂搜寻的。那个位置，那个我固执地认为她“应该”出现的位置，空着。空荡荡的，像一个无声的嘲讽，嘲笑着我心底深处那份从未真正死心的、卑微的期待。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然下沉，沉入一片冰冷刺骨的深潭。挽着父亲手臂的手指不自觉地收紧了，指甲隔着薄薄的婚纱布料，几乎要嵌进他的皮肉里。父亲的手臂肌肉瞬间绷紧，他侧过头，担忧地看了我一眼，混浊的眼底闪过一丝清晰的痛楚。红毯两侧的喧嚣、司仪热情洋溢的串词、江屿灼热的目光，都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。唯有那个空着的座位，无比清晰地烙印在视网膜上，冰冷，醒目，残忍。
原来，爬得再高，也照不进一个决心背对你的人的世界。
仪式结束，喧嚣像潮水般退去。我独自待在休息室里，厚重的门隔绝了外面敬酒的热闹。身上沉重的婚纱像是无数冰冷的藤蔓缠绕着我，勒得喘不过气。我疲惫地坐在梳妆镜前，镜子里的人影妆容精致，眼底却是一片荒芜的灰烬。手指无意识地抚上发髻，指尖触碰到那冰凉坚硬的水钻头饰。抽屉里，那根断裂的、褪色俗艳的塑料头绳，像一个早己结痂又被硬生生撕开的伤疤，在记忆深处隐隐作痛。
门被轻轻推开了。父亲苏大山的身影出现在门口，高大的身躯在此时显得有些佝偻，不合身的西装更衬得他手足无措。他手里紧紧攥着一个东西，一个用褪色的蓝布包裹着的、巴掌大的小布包。布包很旧，边缘磨损得起了毛边，洗得发白，上面还沾着几点干涸的、泥土色的污渍。
他一步步挪进来，脚步沉重，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音，却像踩在我紧绷的心弦上。他走到我面前，混浊的眼睛望着我，里面翻涌着极其复杂的东西，有局促，有愧疚，还有一种难以言喻的沉重。他喉结上下滚动了好几次，干裂的嘴唇张了张，才发出沙哑的声音，像是用尽了全身力气：
“碎碎……这个……拿着。”
他把那个旧布包塞进我手里。布包很轻，却又像有千钧重，带着他粗糙掌心的温度和湿冷的汗意。
我低头看着手里这团旧布，茫然无措。
“你妈……”父亲的声音哽了一下，他移开目光，不敢再看我的眼睛，只是盯着地毯上繁复的花纹，仿佛那上面写着难以启齿的答案，“你高考前……她来过村里一趟。”
我的心猛地一跳，像被什么东西猝然刺中。
“没进家门。”父亲的声音低沉下去，每一个字都吐得很艰难，“她……就蹲在咱家屋后那片玉米地里，隔着老远，朝咱家院子这边望。蹲了好久……我隔着窗户看见的。”
我攥着布包的手指猛地收紧，指关节瞬间泛白。玉米地？那个夏天闷热、叶片刮人、父亲挥汗如雨的地方？
“后来……她哭了。”父亲的声音更低了，带着一种粗粝的沙哑，像砂纸摩擦着木头，“蹲在那儿，肩膀一抽一抽的。哭完，站起来，抹了把脸……就走了。”
父亲说完，像是耗尽了所有力气，深深地、无声地叹了口气。那叹息沉重地落在休息室安静的空气里。他不再看我，也不再看那个布包，只是佝偻着背，默默地转身走了出去，轻轻带上了门。
休息室里只剩下我一个人，还有手中那个沉甸甸的旧布包。空气仿佛凝固了，水晶吊灯的光冰冷地洒下来。我僵硬地坐在梳妆凳上，指尖因为用力而微微颤抖。过了很久，仿佛一个世纪那么漫长，我才一点点，极其缓慢地，打开了那个旧蓝布包。
里面只有两样东西。
一根褪色得几乎看不出原本颜色的塑料头绳，红不红，粉不粉，廉价塑料的光泽早己黯淡，接口处还带着当年被我抠断的毛糙裂口。它静静地躺在那里，像一个来自遥远过去的、冰冷的嘲笑。
旁边，是一个小小的、透明的玻璃药瓶，洗得很干净，瓶盖拧得很紧。瓶子里，装了小半瓶东西。不是药片。
是干瘪的、颜色发黄的碎玉米粒。有些边缘甚至带着霉变的灰黑色斑点，像被时间啃噬过的心事。它们静静地挤在小小的玻璃瓶里，无声无息。
我的目光死死地钉在那个玻璃瓶上。碎玉米粒。屋后那片玉米地。她蹲在那里，隔着青纱帐，望着这个她曾经逃离的家，然后哭了。
原来她不是没来过。她来过。在那个至关重要的时刻，在我拼命挣扎想要够到她目光的悬崖边，她来过。她只是……没有走进来。
她蹲在茂密得足以遮蔽一切的玉米地里，像一道沉默的影子，隔着摇曳的青纱帐，远远地望着。望见了院子里那个伏案苦读的倔强背影？望见了土墙上那片刺眼的金色奖状？还是望见了那个她亲手掰开、又决然推开的女儿？她哭了。眼泪无声地砸进脚下的泥土，和那些她不曾弯腰侍弄过的玉米苗的根须混在一起。然后，她站起来，抹掉眼泪，像抹掉一段不合时宜的软弱，转身，沿着来时的田埂，一步步走远，重新回到她新的、体面的
