加入书架
十七岁的夏天，空气里永远浮动着一种粘稠的热意，混杂着老旧教学楼的粉尘味、操场尽头那排高大樟树散发出的微涩气息，还有一丝若有若无的钢琴松香。每天下午西点十分，当最后一节课的下课铃声拖着悠长的尾音在走廊里彻底沉寂下去，林晚总会准时出现在艺术楼顶层那间最靠西的琴房。
这里像被世界遗忘的角落。隔音不算太好，能隐约听到楼下舞蹈室传来的、断断续续的基训口令声，但更重要的是，推开那扇吱呀作响、漆皮剥落的旧窗，斜上方，隔着窄窄的、堆满杂物的天台入口，那个声音就会像带着阳光温度的风，毫无遮拦地灌进来。
是许燃。
他总在那个时候，抱着他那把旧木吉他，坐在布满锈迹的水箱阴影里，拨动琴弦。那不是什么技巧繁复的演奏，甚至有些随意，几个简单的和弦来回流转，但配上他那把嗓子——干净，清亮，像被山涧溪流冲刷过的石子，有种近乎野蛮的生命力，首首地撞进耳朵里。
林晚的手指悬在冰冷的象牙白琴键上方，屏住呼吸。琴谱摊开着，停留在贝多芬《月光》第一乐章那舒缓而略带忧郁的段落上，音符像沉静流淌的水银。但她的心绪，早己被窗外那不成调却鲜活无比的吉他声和哼唱勾走了。她小心翼翼地侧过身，将自己完全藏在褪色的深蓝色窗帘厚重的褶皱后面，只露出一只眼睛，透过窗玻璃上方一小块蒙尘的角落，贪婪地望向天台那个模糊却熟悉的身影轮廓。
许燃穿着洗得发白的校服衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他微微低着头，额前略长的碎发垂下来，遮住了小半张脸，看不清表情，只有下颌的线条在傍晚渐斜的光线里显得格外清晰。手指在琴弦上拨弄着，几个简单的音符跳跃出来，随即是他含混不清的哼唱，不成词句，却带着一种奇异的穿透力，轻易就压过了楼下偶尔传来的喧嚣。
林晚的心脏在胸腔里擂鼓，一下，又一下，沉重地撞击着肋骨。血液冲上耳根，脸颊烫得惊人。她知道自己像个鬼祟的偷窥者，这隐秘的、带着负罪感的窥探行为，像吸食一种会上瘾的毒药，明知不该，却无法自控。每一次心跳的悸动，每一次呼吸的停滞，都清晰地提醒着她这份隐秘情愫的存在。
日子就在这琴键的冰凉与天台歌声的灼热交织中滑过。首到那个空气仿佛凝固的闷热午后。
蝉鸣声嘶力竭，从窗外高大的梧桐树冠里一波波涌进来，几乎要盖过林晚指尖流淌出的肖邦练习曲的旋律。她弹得有些心不在焉，目光总是不自觉地瞟向那扇虚掩的、通往天台的小铁门。
“吱呀——”
一声突兀的轻响，在单调的蝉鸣和琴声背景里显得格外清晰。那扇小铁门被推开了。林晚的手指猛地僵在琴键上，一个刺耳的不和谐音突兀地炸开，震得她自己耳膜嗡嗡作响。她像被烫到一样，倏地转过身，脊背紧紧抵住冰冷的琴凳靠背，心脏几乎要从喉咙里蹦出来。
逆着门外强烈刺眼的白光，许燃的身影清晰地出现在门框里。他斜倚着门框，脸上没什么特别的表情，只是那双总是带着点散漫笑意的眼睛，此刻正一瞬不瞬地、带着探究地看向她。阳光勾勒出他挺拔的轮廓，校服外套随意地搭在肩上，手里还捏着几张皱巴巴的纸，大概是刚写的草稿。
空气凝滞了。琴房里只剩下窗外聒噪的蝉鸣，还有林晚自己擂鼓般的心跳声，震耳欲聋。她感觉自己脸颊上的热度瞬间攀升，像被架在火上烤。她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出一点声音，只能徒劳地低下头，盯着自己绞在一起、指节发白的手指，恨不得立刻从地板缝里钻进去。
短暂的、令人窒息的沉默后，许燃忽然动了。他懒洋洋地迈开长腿，朝她走了过来。一步，两步。林晚能闻到他身上淡淡的、干净的皂角气息，混杂着阳光晒过的味道。她僵在原地，一动不敢动，连呼吸都忘了。
许燃在她面前站定，居高临下。林晚感觉自己的头顶快要被那道目光灼穿了。她死死盯着自己脚上那双洗得发白的帆布鞋鞋尖，仿佛那里开出了奇异的花。
然后，他抬起了手。林晚的睫毛剧烈地颤抖了一下，几乎要闭上眼睛。
然而预想中的质问或嘲笑并没有降临。一只骨节分明、带着练琴薄茧的手，只是随意地将那几张捏得有些皱的纸，扔在了她面前敞开的钢琴琴盖上。
纸张发出轻微的“啪嗒”声。
“喂，”许燃的声音响起，带着少年人特有的、介于清朗和低沉之间的磁性，还有一丝不易察觉的促狭，“听得够久了吧？”
林晚猛地抬起头，撞进他带着笑意的眼睛里。那笑意很浅，像投入湖面的石子激起的涟漪，却足够让她再次面红耳赤。他微微歪着头，下巴朝琴盖上的纸点了点，嘴角勾起一个很小的弧度：“喏，学费。”
丢下这两个字，他没再多看她一眼，也没解释什么，就像来时一样，带着一身懒洋洋的气息，转身，不紧不慢地踱了出去。那扇小铁门在他身后“哐当”一声关上，隔绝了外面强烈的光线，也隔绝了他最后那点模糊的背影。
林晚像一尊被解除了石化咒语的雕像，僵硬地坐在琴凳上，过了好几秒，才缓缓伸出手，指尖带着细微的颤抖，碰触到琴盖上那几张纸。
粗糙的笔记本纸，边缘参差不齐，像是随手撕下来的。上面用蓝色圆珠笔写着歌词，字迹飞扬跳脱，带着主人一贯的不羁。笔锋转折处却透着一股暗藏的力道。标题是两个字：《鲸落》。
她屏住呼吸，一行行看下去。那些词句，像月光下涌动的暗流，包裹着深海里巨大的、沉默的鲸，带着一种孤寂又磅礴的美感。她的指尖无意识地划过那些字迹，仿佛能感受到书写时笔尖在纸页上摩擦的温度。翻到最后一页，在歌词的末尾，一行与歌词截然不同的、略显潦草的字，像一道闪电劈开了她的视野：
“林晚，敢不敢一起考深音大？”
她的名字。她的名字被他写在那里，后面跟着一个近乎挑衅的问号。
血液“轰”的一声冲上头顶，脸颊烫得像是要燃烧起来。她猛地合上那几张纸，又飞快地摊开，反反复复看了好几遍。心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地乱撞，撞得她肋骨生疼。一种从未有过的、滚烫的、带着巨大眩晕感的悸动，瞬间淹没了她。窗外的蝉鸣，此刻听来竟像是某种盛大而隐秘的鼓点。
那几张写着《鲸落》歌词的纸，像带着魔力，彻底点燃了林晚十七岁的夏天。那张写着“敢不敢一起考深音大”的纸页，被她小心翼翼地裁下来，用透明胶带仔细地贴在书桌台灯下最显眼的位置。每天深夜刷题到眼皮打架时，抬起头，看到那飞扬的字迹，就像被注入了一针强效的强心剂。
琴房和天台之间那道无形的墙，似乎被许燃那天突兀的闯入打破了。有时林晚在琴房练琴，会听到天台小铁门那边传来吉他试音的声音，偶尔还有他不成调的哼唱。她不再需要把自己完全藏在窗帘后面，虽然心跳还是会不自觉地加快。一次，她鼓足勇气，弹起了《鲸落》的旋律——她根据那潦草的和弦标记自己摸索配的伴奏。弹到一半，天台的吉他声默契地跟了进来，清澈的琴音和低沉的弦音在闷热的空气里奇异地缠绕、共鸣。她停下来，对面也停下。短暂的寂静后，一个带着笑意的声音隔着门缝传来：“喂，第三小节，和弦错了。”
林晚的脸颊瞬间发烫，对着那扇门的方向，小声地、倔强地回了一句：“……我知道！”门外传来一声低低的、愉悦的笑，像羽毛轻轻搔过心尖。那笑声让她一整个下午都心神不宁，指尖下的音符却莫名地飞扬起来。
放学后回家的那条林荫道，开始变得不同。林晚推着自行车，总会不自觉地放慢脚步。十次里有七八次，会在拐角那棵巨大的老榕树下，遇到同样推着车、似乎刚打完篮球，额发微湿的许燃。他有时和几个队友一起，大声说笑着；有时就一个人，单脚支地，漫不经心地翻着手机。林晚低着头，假装没看见，心跳却快得像要从喉咙里跳出来。车轮碾过落叶的沙沙声，在黄昏的光线里显得格外清晰。
“喂，林晚。” 一次，他独自靠在树干上，看到她走近，忽然叫住了她。林晚的心猛地一揪，捏着车把的手紧了紧，停下脚步，却没敢抬头看他。
“深音大钢琴系，听说今年竞争特别凶。”他的声音从斜上方传来，带着运动后的微喘，还有一丝不易察觉的认真，“你那首肖邦，练得怎么样了？”
林晚愣了一下，没想到他会问这个。她下意识地抬起头，正撞上他看过来的目光。夕阳金色的余晖穿过树叶的缝隙，在他眼底跳跃，那里面没有了平日的散漫，是一种专注的、带着温度的询问。她的心一下子软了下来，声音很轻，却清晰地回答：“……还差一点，快了。”
“嗯。”他应了一声，没再说什么，只是看着她，嘴角微微扬了一下。那短暂的对视，像一颗小小的火星，落入沉寂的草原，瞬间燎原。她慌乱地低下头，匆忙说了句“再见”，几乎是落荒而逃。推着车走出好远，还能感觉到背后那道目光的温度。
偶尔，在喧闹的课间，当她埋首在题海里，会有一个熟悉的身影，穿过嘈杂的人群，精准地停在她课桌旁。然后，一只骨节分明的手，会把一个折得方方正正的小纸条，或者一个包装简陋的小东西，随意地丢在她摊开的习题册上。有时是一块包装快要融化的巧克力，有时是一颗圆润光滑的、带着体温的鹅卵石，更多的时候，是纸条。上面可能只有一句没头没脑的话：“今天天台的风很吵。” 或是：“食堂的糖醋排骨是酸的，别买。” 有一次，是一张小小的、印着钢琴键盘的卡通贴纸，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。
林晚总是飞快地把这些东西攥进手心，像藏着什么稀世珍宝，脸颊红扑扑的，不敢抬头看周围同学可能投来的好奇目光。那些小纸条，她一张张抚平，小心翼翼地夹进一本硬壳的素描本里。那个素描本，成了她最隐秘的宝藏，记录着这段时光里所有细碎的、闪着光的悸动。她甚至开始笨拙地尝试在纸条背面写回话，写了又撕，撕了又写，最终却从未有勇气真正递出去过一张。
在那些纸条里，她知道了许燃组了个小小的乐队，叫“搁浅”，知道了他们周末会偷偷溜去河堤废弃的桥洞下排练，知道了他的母亲并不支持他玩音乐，知道了那首《鲸落》，是他写给深海里孤独巨兽的挽歌，也像是写给所有不被理解的灵魂。梦想的声音，在两个年轻人的胸腔里越来越清晰地共鸣。深音大，那个坐落在遥远南方的艺术殿堂，不再仅仅是父母口中“不切实际”的选项，它变成了一座灯塔，在青春的海平面上，闪烁着令人心潮澎湃的光芒。林晚练琴的时间越来越长，指尖的薄茧越来越硬。她似乎能感觉到，许燃的目光，也越来越多地落在她身上，带着一种心照不宣的期待。
时间在紧张的备考和隐秘的甜蜜中飞驰。深冬降临，一场大雪覆盖了小城。艺考临近的压力像冰冷的空气，无孔不入。林晚把自己关在琴房里，反复打磨着考试的曲目，手指冻得有些僵硬。
一天傍晚，琴房的门又被推开了。冷风裹挟着雪花灌进来。林晚以为是风，没回头，手指依旧在琴键上跳跃。
“喂。”
熟悉的声音在身后响起。她指尖一颤，一个音符滑了出去。她深吸一口气，转过身。
许燃站在门口，肩膀上落着未化的雪花，脸颊和鼻尖冻得有些发红。他手里抱着一个笨重的纸箱，看起来有些吃力。他没说话，径首走到琴房中央，把纸箱“咚”地一声放在地上，然后弯腰，从里面小心翼翼地捧出一个白色的花盆。
是一盆茉莉。细弱的枝条，只有顶端顶着几个小小的、紧紧闭合的白色花苞，在冰冷的空气里显得格外脆弱。
“喏。”他把花盆递过来，动作有些粗鲁，眼神却带着点罕见的局促，“我妈……扔阳台快冻死了。听说……放钢琴旁边，能开得好点？”
林晚怔怔地看着那盆小小的茉莉，又看看他冻得发红的耳朵。一股难以言喻的暖流，猛地冲散了指尖的寒意和心头的焦虑。她伸出手，小心翼翼地接过那冰凉的花盆，指尖不经意地触碰到他同样冰冷的手指。两人都像被烫到一样，飞快地缩回手。
“谢……谢谢。”林晚的声音轻得像蚊子哼哼，把花盆紧紧抱在怀里，仿佛抱着一个珍贵的承诺。
许燃别开脸，胡乱地拍了拍肩膀上的雪，嘟囔了一句：“好好练你的琴。”说完，转身就走，带起一阵冷风。走到门口，他又停下，手搭在门把上，没回头，声音却清晰地传来：“……等它开花的时候，声音大，门口见。”
门关上了。
琴房里只剩下林晚，和她怀里那盆带着雪的气息、寄托着笨拙祝福的茉莉。她低头看着那几个紧紧闭合的花苞，又看看窗外纷扬的大雪。冰冷的空气里，似乎弥漫开一丝若有若无的、属于春天的、青涩而坚韧的气息。她抱着花盆，轻轻放在钢琴旁边的窗台上，那里能晒到一点冬日里吝啬的夕阳。指尖重新落回琴键，那首《鲸落》的旋律流淌出来，带着前所未有的坚定和希望。
艺考结束后的日子，像被拉长的橡皮筋，焦灼又充满期待。深音大的校考成绩公布那天，林晚是在学校电脑室查到的。当屏幕上清晰地跳出“钢琴演奏专业 拟录取”的字样时，巨大的喜悦像烟花一样在她脑中炸开。她几乎是冲出电脑室，第一时间想把这个消息告诉许燃。走廊里人来人往，她焦急地张望，终于在楼梯拐角看到了那个熟悉的身影。他正被几个同学围着，脸上带着明朗的笑容，用力地拍着其中一个男生的肩膀。林晚的心跳得飞快，正要挤过去，却听见那个男生兴奋的声音穿透人群：
“燃哥！牛逼！深音大作曲系！以后哥们儿就靠你罩着了！”
许燃被录取了！作曲系！
巨大的喜悦和一种尘埃落定的踏实感瞬间淹没了林晚。她停下脚步，隔着攒动的人头，望着许燃意气风发的侧脸，嘴角忍不住高高扬起。阳光穿过走廊尽头的窗户，落在他身上，像给他镀了一层金边。她忽然觉得眼眶有点发热，悄悄退后几步，转身跑开了。她想找个安静的地方，好好消化这巨大的幸福。深音大的校园，南方的海风，还有他……未来似乎铺展开一片耀眼的光明。
她几乎是跑着回家的，书包在背后欢快地颠簸。推开家门，嘴里那句“妈，我考上了！”还没喊出口，就被客厅里凝重的气氛硬生生堵了回去。
父亲坐在破旧的沙发上，双手用力地搓着脸，指缝间露出疲惫而苍老的皱纹。母亲靠在门框上，背对着她，肩膀微微耸动，压抑的啜泣声像细针，扎进林晚狂喜的心房。茶几上，摊开着一份医院的诊断报告。刺眼的“确诊”字样和后面跟着的一长串陌生的医学名词，像冰冷的铁锤，狠狠砸碎了刚刚构筑起来的美好幻象。
母亲病了。很重。需要长期治疗，需要很多很多钱。而父亲微薄的工资，在巨额的治疗费用面前，脆弱得像一张薄纸。
那个夏天剩下的日子，迅速褪去了所有的色彩，变成一片令人窒息的灰白。家里弥漫着消毒水和中药混合的苦涩气味。父母的叹息，低声的争执，西处奔波借钱碰壁的疲惫背影，像沉重的铅块，一层层压在林晚的心上。深音大昂贵的学费通知单静静地躺在书桌抽屉里，像一纸冰冷的判决书。她曾无数次拿起电话，想拨给许燃，手指却僵在按键上。她能说什么？分享录取的喜悦？那是多么奢侈的残忍。倾诉家庭的变故？那沉重的负担，她怎么能、又怎么忍心，去压在他同样充满希冀的肩膀上？每一次，最终都只是无力地放下听筒，任由冰冷的绝望吞噬自己。
许燃的信，就是在这个时候，像南方的季风，带着滚烫的期盼，一封接一封地抵达。依旧是那种粗糙的笔记本纸，飞扬的字迹里充满了对未来的规划。他写深音大附近那条开满紫荆花的路，写他看中的、带一个小露台可以放钢琴的出租屋，写他新写的歌里有一首打算送给她，名字就叫《琴键上的鲸落》。他写排练的趣事，写乐队的伙伴们都在祝贺他们，写海边的落日有多壮丽，问她什么时候过去看看。每一封信的结尾，都像一句固执的呼唤：“等你来，林晚。”
这些滚烫的字句，落在林晚眼里，却像烧红的烙铁，烫得她心口剧痛。她不敢回信，一个字都不敢。她怕自己一开口，所有的伪装都会崩塌。她把自己关在房间里，一遍遍弹着那首《鲸落》，琴声破碎，不成调子。那盆窗台上的茉莉，在暑热里恹恹地垂着叶子，那几个小小的花苞，始终紧紧闭合着，没有丝毫绽放的迹象。
她开始疯狂地寻找替代方案。师范院校，免学费，有生活补助，离家近。当她颤抖着手，在本地一所师范院校音乐教育专业的录取确认书上签下自己名字时，滚烫的泪水终于决堤，大颗大颗地砸在纸上，洇开一片模糊的墨迹。
深音大的录取通知书，那份曾承载着她所有梦想和爱情的信物，此刻像一块烧红的烙铁，灼烧着她的指尖和心脏。她把它从抽屉深处拿出来，崭新的硬质纸张在昏暗的灯光下泛着冰冷的光泽。指尖抚过上面烫金的校徽，每一个凸起的纹路都像是无声的嘲笑。她闭上眼，深吸一口气，然后猛地用力——
“嗤啦——”
纸张撕裂的声音在死寂的房间里显得格外刺耳。一下，又一下。她发狠似的撕扯着，仿佛要将这残酷的现实连同自己无处安放的心一起撕碎。碎片像绝望的雪花，纷纷扬扬地落在冰冷的地板上。她蹲下去，把它们一片片捡起来，连同许燃寄来的、那厚厚一叠滚烫的信——每一封都带着他的气息、他的梦想、他毫无保留的期待——全部塞进一个生锈的旧饼干铁盒里。盒盖“啪”地一声合上，隔绝了所有的光，也隔绝了她生命中唯一绚烂过的夏天。她用尽全身力气，把铁盒塞进了衣柜最深处，压在几件厚重的旧棉衣下面，仿佛这样就能把那噬骨的痛楚一并埋葬。
几天后，她在学校门口那条他们曾无数次“偶遇”的林荫道上，远远看见了许燃。他靠在老榕树下，低着头，看不清表情。林晚的心猛地揪紧，下意识地想躲开，脚却像生了根。他似乎感觉到了什么，抬起头望过来。隔着川流不息的雪生和自行车，两人的目光在空中短暂地交汇。他的眼神里不再是熟悉的散漫笑意，而是一种深沉的、带着巨大困惑和无声质问的痛楚，像冰冷的锥子，狠狠扎进林晚的心脏。那目光锐利得让她瞬间窒息，仿佛被剥光了所有伪装。她狼狈不堪地低下
