书架
求书
第1章 孤岛与微光（原生家庭·相遇）
第一章：孤岛与微光（原生家庭·相遇）
便利店内，空调发出低沉的嗡嗡声，宛如濒死昆虫的呻吟，穿透唐糖的耳膜。惨淡的灯光将他瘦削的身影投射在磨砂玻璃门上，形成一个模糊且失真的轮廓。他习惯性地耸肩，似乎试图融入墙壁的阴影之中。当他的指尖触及冰柜的金属把手时，一股带有铁锈味的寒意如蛇般缠绕而来。他渴望找到一种能够吞咽的食物，以填补胃中那片空虚、不断膨胀的虚无。
就在他拉开冰柜门的瞬间——
一股巨大的力量携带着滚烫的温度和清新的柑橘香气，毫无征兆地袭来！唐糖踉跄后退，背部猛烈撞击在货架上，薯片哗哗作响地掉落。冰柜门在他眼前剧烈摇晃。灼热的疼痛感在胸口扩散，黏腻的液体迅速渗透了他的T恤。
“啊——对不起！对不起对不起！”一位惊慌失措、带着喘息的清脆女声响起。
唐糖头晕目眩地抬起头。
进入视线的是一个因奔跑和焦急而泛红的脸庞，汗水濡湿了深栗色的发丝，它们紧贴在额头和下颌。她的眼睛睁得大大的，圆形的琥珀色瞳仁中充满了纯粹的歉意，清晰地映出了他苍白且狼狈的形象。她的嘴唇如同初绽的花瓣，在急促的呼吸中轻轻颤抖。她一只手抓着倒扣的、滴着褐色液体的空杯，另一只手则无助地悬在空中。
“咖啡…全都洒在你身上了！”她的声音如同被风吹动的琉璃风铃，清脆中夹杂着颤抖，“烫不烫？我会赔偿你的衣物！或者…我可以帮你购买新的！”
浓郁的咖啡香气与她身上阳光晒过的柑橘叶的清新气息交织在一起，形成了一个独特的旋涡，强行冲破了唐糖用来隔离世界的冰冷屏障。他被这股暖流灼伤，心跳加速，喉咙紧绷，无法发出任何声音。他僵硬地站立着，任由那琥珀色瞳孔中的自己被无限放大，清晰得令人窒息。这是一种从未在他人眼中见过的、纯粹聚焦于“他”本身的光芒。
“同学？同学？”女孩的声音带着疑惑靠近，柑橘和阳光的气息更加浓郁，“你…是不是受到了惊吓？真的很抱歉！”
唐糖猛然吸了一口气，仿佛溺水者终于浮出水面。他必须逃离！立即！离开这双让他无处藏身的眼睛！他不敢再注视那张近在咫尺、充满担忧的脸庞，猛地低下头，推开旁边的顾客，手脚并用地冲出了便利店的自动门。
“喂——同学！你的物品！”焦急的声音追赶而出。
唐糖没有回头。夏夜温暖的空气包裹着他，粘稠如胶，但胸口那片被咖啡浸透的地方却异常灼热，仿佛是一个烙印。他如同受惊的鱼，扎进了街道对面稀疏的人群中，只想回到熟悉的孤独之中。身后便利店的光芒和那清脆的声音，迅速被喧嚣所吞噬。
“安琦墨…高二（七）班…”他默默地咀嚼着装入耳中的信息，步伐加快。
楼道中弥漫着陈旧灰尘和廉价空气清新剂混合而成的、令人窒息的甜腻气味。声控灯在他踏上最后一级台阶时，勉强亮起昏暗的光芒，将他拉长且颤抖的身影投射在深棕色的防盗门上。
钥匙冰冷，转动时锁芯发出滞涩刺耳的摩擦声，犹如垂死之人的叹息。他屏住呼吸，身体紧绷如满弓。
门打开了。客厅仅有一盏光线微弱、布满灰尘的落地灯亮着。父亲唐国栋深陷在露出海绵的旧沙发中，被电视机屏幕变幻的蓝光所笼罩。足球赛喧闹不己，解说员兴奋地嘶吼。茶几上散乱堆放着油腻的空啤酒罐、啃净的鸭脖骨头、塞满烟蒂的玻璃烟灰缸。空气中弥漫着劣质烟草、酒精和卤味的味道。
开门声引起了唐国栋的注意，他懒洋洋地睁开眼皮，浑浊的目光如同探照灯扫视过来，审视且漠然，带着一丝烦躁。当他看到唐糖胸前深褐色干硬的咖啡渍时，目光停留了半秒，随后漫不经心地移回了屏幕。
“回来了？”他的声音低沉沙哑，如同砂纸磨木，敷衍得没有疑问的语调。
“嗯。”回音轻得几乎听不见。唐糖迅速低下头，紧贴冰冷的墙壁，迅速移动，只想穿过这片令人窒息的低气压区域。
经过厨房门口时，眼角余光瞥见母亲周秀芸模糊的侧影。她背对着客厅，站在灶台前，锅铲机械地翻动，发出单调的刮擦声。油烟机的轰鸣声掩盖不了电视的喧嚣。她没有回头，肩膀佝偻如凝固在油烟中的疲惫石像。厨房中飘出廉价植物油的焦糊味和隔夜饭菜的气息。冰箱门敞开，里面塞满了看不清内容的塑料袋，散发出陈腐的凉气。顶上几片枯黄的菜叶无力地垂下。
唐糖没有停下脚步，首接走向走廊尽头紧闭的房门。他迅速拧开门把手，闪身进入房间，反手关门，并锁上了门。“咔哒”一声轻响，如同坚固的闸门落下，隔绝了门外浑浊喧嚣的世界。
背靠着冰冷的门板，他才长长地、无声地呼出一口气。胸口咖啡渍干硬摩擦着皮肤，带来轻微的刺痒感。在黑暗中，他的手指不由自主地蜷缩起来，指尖残留着冰柜把手的寒意，以及…那突然撞入怀中的、带着柑橘清香的滚烫温度。
