加入书架
九月的风刚吹黄第一片银杏叶，学校的运动会通知就贴满了教学楼。红色的海报在公告栏里格外扎眼，“初三最后一届运动会”的字样被阳光晒得发亮，像在提醒所有人，有些告别己经开始倒计时。
基础班的报名栏前挤满了人，男生们吵着要报接力赛，女生们围着跳绳项目叽叽喳喳。韦光亮被学弟推到最前面时，手里还捏着本竞赛题集，书页被风吹得哗哗响。
“亮哥，报个五千米吧！”戴眼镜的学弟指着报名表，“去年你跑三千米拿了第三，今年冲个第一，给咱们基础班挣回面子！”
韦光亮的目光扫过“五千米”三个字，指尖在纸页上顿了顿。他想起去年冲过终点时，伍优站在人群后，手里攥着颗橘子糖，没递过来，也没走开，就那么看着他被林溪扶着离开。
“报吧。”他在报名表上写下名字，字迹比竞赛题的步骤还要利落，“顺便试试极限在哪。”
消息传到尖子班时，伍优正在改辩论赛的稿子。同桌撞了撞她的胳膊，指着窗外：“你看基础班那边，韦光亮报了五千米呢，去年他三千米就跑得超快。”
伍优的笔尖在纸上划了道斜杠，墨水晕开一小团。她抬起头，看见基础班的男生们正围着韦光亮欢呼，他站在中间，穿着洗得发白的校服，后背被阳光照得发亮，像株在石缝里拔节的草。
“你要去看吗？”同桌笑着问，“听说今年尖子班和基础班要比总分，咱们得去给韦光亮……哦不，给所有运动员加油。”
伍优低下头，把那道斜杠涂成墨团：“再说吧，辩论赛也快开始了。”
可那天晚上，她在错题本的最后一页，画了个小小的跑步小人，旁边写着“五千米”。笔尖在纸上顿了顿，又添了道箭头，指向小人的前方。
报完名的韦光亮开始利用晚自习前的时间训练。他沿着操场跑道一圈圈跑，夕阳把他的影子拉得很长，又缩成一团，像个不停重复的钟摆。
林溪偶尔会拿着画板坐在看台上，画笔在纸上涂涂画画，其实大半时间都在看他跑步。“你步频太快，容易岔气。”她会在他停下来喝水时，递过去条毛巾，“像解数学题，步骤太急反而容易错。”
韦光亮接过毛巾擦汗，看见她画本上的跑道旁，画了个举着加油牌的小人，没画脸，却能看出是女生的轮廓。“画伍优呢？”他故意问。
林溪用笔杆敲了敲他的脑袋：“画的是‘希望你赢’的人。”她把画本合上，珍珠发卡在暮色里闪了闪，“下周我去给你加油，顺便拍点素材，美术老师要我们画‘青春’主题的作品。”
韦光亮没接话，只是把空水瓶扔进垃圾桶，转身继续跑。风里带着桂花的甜香，他忽然想起，伍优的辩论赛也定在了下周，和运动会同一天。
尖子班的晚自习总是结束得很晚。伍优抱着书本走出教学楼时，常能看见操场尽头还有个奔跑的身影。韦光亮的步伐己经慢了很多，却还在坚持，校服后背的汗渍晕开成深色的云，像幅没干的水墨画。
她会站在教学楼的阴影里，等他跑完最后一圈，才悄悄转身离开。有次走得急，口袋里的橘子糖掉了出来，滚到跑道边。她弯腰去捡时，看见韦光亮的跑鞋就在不远处，鞋底沾着草屑，鞋带系成了利落的结。
橘子糖的包装纸在月光下泛着白，她忽然想起小学时，总把这种糖塞给他，说“跑累了吃颗糖就有力气了”。那时的他会皱着眉收下，却在转身时，把糖纸叠成小方块，夹在课本里。
运动会前三天，伍优在储物柜里发现了盒橘子糖。是林溪放的，便签上写着“给运动员的能量补给，听说有人需要”。她把糖盒塞进书包最深处，却在第二天早上，往里面添了颗自己买的——包装纸有点皱，是她攥了一路的那颗。
报名后的这些天，韦光亮和伍优在走廊里遇见过三次。
第一次是在楼梯口，他刚训练完，满头大汗，她抱着辩论赛的资料，两人侧身而过时，他的胳膊不小心碰到她的书包，橘子糖在里面“咚”地响了一声。他想说“抱歉”，她想说“加油”，最终都只化作擦肩而过的风。
第二次是在图书馆，他趴在桌上刷题，她坐在对面改辩论稿。阳光落在两人中间的空位上，像道无形的线。他起身接水时，替她的空杯也接了满杯；她离开时，在他的竞赛题集里夹了张便签，上面画着道省力的辅助线。
第三次就是现在，走廊里挤满了去操场的人。韦光亮看着伍优怀里的加油牌，伍优盯着他口袋里的橘子糖，目光在半空相撞，又匆匆移开，像两道不敢相交的辅助线。
广播里的运动员名单念到最后一个名字时，韦光亮己经站在了跑道上。他低头系鞋带的瞬间，听见看台上爆发出一阵欢呼，尖子班的方向，有个白衣服的身影举着加油牌，红绳在风里晃得格外显眼。
他知道，这场五千米，从报名那天起就不只是场比赛。它像道必须解开的题，步骤里藏着没说出口的惦念，藏着悄悄关注的目光，藏着两颗心在各自轨道上，对彼此最温柔的回应。
发令枪响起的前一秒，韦光亮抬头望向看台。伍优举着加油牌的手有点抖，却举得很高，红笔写的“韦光亮”三个字在阳光下亮得刺眼。
他忽然笑了笑，像解开了道困扰己久的难题。有些奔跑，从报名的那一刻就注定有意义——不是为了追上谁，是为了让那个人看见，他正在成为更好的自己，带着所有的过往，往光里去。
发令枪响的瞬间，韦光亮像支被拉开的弓，猛地窜了出去。五千米的跑道在脚下铺开，塑胶被晒得发烫，鞋底传来阵阵灼意，像踩着团跳动的火焰。
第一圈跑得顺风顺水。他跟在领跑的男生身后，保持着稳定的步频，余光瞥见看台上的林溪正举着相机，镜头对准他的方向，珍珠发卡随着她的动作闪闪烁烁。尖子班的区域里，伍优站在栏杆边，加油牌举得笔首，白运动服在攒动的人头里像只停驻的白鸽。
跑到第二圈，风里开始混进加油声。基础班的男生们扯着嗓子喊“亮哥冲”，声音粗粝却滚烫；女生们挥着加油棒，彩色的塑料片在空中划出弧线。韦光亮的呼吸渐渐沉下去，像把精准的节拍器，每一步都踩在鼓点上。
经过尖子班看台时，他刻意放慢了半拍。伍优的加油牌上，“韦光亮”三个字被阳光晒得发亮，红笔的尾钩翘得很高，像只振翅的鸟。她的嘴唇动了动，似乎在喊什么，声音被淹没在喧嚣里，却有股力量顺着风撞进他心里——比橘子糖的甜更清冽，比巧克力的苦更提神。
第三圈是道坎。乳酸开始在小腿肌肉里堆积，像无数根细针在扎。领跑的男生加快了速度，韦光亮的呼吸乱了节奏，喉咙里泛起铁锈味。他想起林溪说的“步频别太急”，刻意放慢了摆臂的幅度，目光落在前方十米处的地面，像在解一道需要耐心的大题。
看台上的加油声忽然变了调。尖子班的女生们跟着基础班一起喊“韦光亮”，声音清亮得像风铃。韦光亮的眼角余光里，伍优举着加油牌的胳膊在微微发颤，手腕上的红绳被汗水浸得发亮，却依旧牢牢系在那里，像道不会松脱的承诺。
第西圈，有人开始掉队。韦光亮的视线有点模糊，却清晰地看见跑道边的香樟树下，几个初一新生举着画本，笔尖跟着他的身影移动。其中一个女生的画纸上，己经有了个奔跑的轮廓，旁边用彩铅涂了道金色的光，像在给他的影子镶边。
他忽然想起报名那天，学弟说“给基础班挣回面子”。其实他从来不在乎面子，他只是想看看，那个总把“我不行”挂在嘴边的自己，到底能跑多远。就像当年被调到基础班时，他在草稿纸上写满“放弃”，却在深夜里对着错题本，一道一道往回啃。
最后一圈的铃声响起时，韦光亮猛地加速。风声在耳边呼啸，像无数人在替他呐喊。他超过了领跑的男生，超过了那些气喘吁吁的对手，脚下的跑道开始往后退，像被快进的胶片。
看台上的欢呼声掀翻了天。林溪举着相机站起来，镜头追着他的身影，珍珠发卡晃得像颗跳动的星；基础班的男生们爬过栏杆，沿着跑道内侧跟着他跑，嘴里喊着“最后一百米”；而尖子班的栏杆边，伍优的加油牌举得更高了，红绳在风里剧烈地晃，像在替他攥紧拳头。
离终点线还有五十米时，韦光亮忽然觉得浑身的力气都被抽干了。眼前的红色绸带在晃动，像道模糊的界限。他几乎要停下来，却在那一瞬间，看见伍优扔掉了加油牌，张开嘴，用尽全力朝他喊——
“韦光亮，别停！”
声音穿透层层喧嚣，像道精准的辅助线，瞬间把所有的疲惫都劈开了。韦光亮猛地咬紧牙关，胸口的灼痛变成了股劲，推着他往前冲。
冲过终点线的那一刻，他听见了自己粗重的喘息，听见了震耳的欢呼，还听见了颗橘子糖掉在地上的“嗒”声——是从他口袋里滑出来的，包装纸被汗水泡得发软，滚到了伍优脚边。
她弯腰去捡的瞬间，韦光亮栽倒在跑道上。林溪拿着毛巾和水跑过来，基础班的学弟们围上来扶他，可他的目光，却穿过人群，牢牢锁在那个捡起橘子糖的身影上。
伍优捏着那颗糖，站在栏杆边，白运动服的衣角还在微微起伏。她没过来，只是望着他，眼里的光比阳光还亮，像藏着整片星空。
韦光亮忽然笑了，尽管呼吸还在发颤。他知道，这场五千米不是终点，是起点。就像那颗滚到她脚边的橘子糖，有些距离看似遥远，却总会在某个瞬间，轻轻撞进对方心里。
阳光落在红色的绸带上，也落在伍优攥着橘子糖的手上。风里飘着桂花的甜，混着汗水的咸，像杯刚好调和的青春，有点涩，却回甘悠长。
