加入书架
五年后……
晨雾还缠着梧桐树的梢头，南初己经被孕吐惊醒。她赤脚踩过卧室地毯，绒布拖鞋还歪在床尾——昨夜时宴加班到凌晨，进门时西装外套上的雪松香混着星尘味，此刻正挂在玄关衣架上，袖口一道金线在晨光里粼粼发亮。
厨房的恒温壶咕嘟作响，南初往玻璃杯里倒温水时，指尖触到台面残留的咖啡渍。这是时宴的习惯，总在深夜看财报时把马克杯随手一搁，深褐色的圆痕像他们结婚三周年时，女儿用蜡笔在瓷砖上画的小太阳。
"妈妈，我的诗集呢？"女儿抱着毛绒兔从儿童房探出头，羊角辫还翘着一绺。南初弯腰从冰箱侧面抽出浅蓝封皮的本子，页脚卷起的部分夹着片银杏叶——上周接女儿放学时，小姑娘蹲在幼儿园门口捡了半小时，说要送给"量子世界里会写诗的星星"。
时宴的皮鞋声从二楼书房传来。他今天要飞新加坡开董事会，此刻领带才系到一半，手机己经贴在耳边："告诉王董，那份对赌协议里关于新能源车的条款......"声音在看见南初苍白的脸色时戛然而止。
"又不舒服？"他快步下楼，没系好的领带扫过南初手背。南初刚要开口，喉间泛起的酸涩让她捂住嘴往洗手间冲。时宴的手掌己经先一步托住她后颈，温度透过睡衣布料渗进来，像那年蜜月岛上晒过的太阳。
女儿踮脚把诗集塞进书包，塑料水壶撞出清脆的响。南初透过洗手间的磨砂玻璃，看见小姑娘正偷偷把早餐的胡萝卜塞给蹲在椅边的金毛犬。时宴的叹息混在电动牙刷的嗡鸣里："今天让陈姐陪你去产检？"
"你答应过女儿开家长会。"南初掬了捧冷水拍脸，腕间的婚戒在镜前灯下晃出一道弧光。时宴的拇指擦过她湿漉漉的眼角，袖扣上的蓝宝石映着两个人的影子："十二点前结束会议，视频接入。"
幼儿园门口悬着彩色风铃，晨风掠过时叮咚作响。南初拢紧羊绒大衣，看女儿像尾小鱼般游进孩子堆里。穿恐龙连体衣的小男孩举着纸飞机跑来，机翼上歪歪扭扭写着"时空穿梭号"。
"南南？"
熟悉的声音让南初脊背僵住。黑色迈巴赫后窗降下半寸，老夫人保养得宜的脸从墨镜后浮现。金丝雀胸针在貂绒披肩上颤动，南初闻见记忆里挥之不去的消毒水味——那些嵌着芯片的产检床，闪着红光的基因检测仪，还有总在深夜突然亮起的监控探头。
"六个月了吧？"老夫人的目光刀片般刮过南初的腹部，"宴儿把东区私立医院的VIP室包到明年三月，你知道哪间产房有独立的基因测序......"
"妈。"时宴的声音如利刃劈开空气。南初回头，看见本该在机场的人正大步走来，西装下摆还沾着会议室的咖啡渍。他的手掌覆上她微隆的小腹，热度穿透层层衣料："家长会要迟到了。"
教室后墙贴满水彩画，女儿那幅《我的家》挂在正中央。穿红裙的妈妈牵着穿蓝裙的小女孩，爸爸的领带画得比人还高，角落里蜷着团金色毛球——被小主人用掉色的蜡笔涂成了彩虹色。
"时茉茉爸爸来说说职业体验好吗？"老师的点名让时宴签字的手一顿。南初憋笑看他解了袖扣站上讲台，市值千亿的集团总裁，此刻正对着二十个吃手指的小朋友讲解"怎么让汽车在天上飞"。
女儿的眼睛亮得像偷藏了星星。当同桌男孩喊出"我爸爸是超人"时，小姑娘突然站起来："我爸爸是让超人汽车不撞到星星的人！"满室童言童语中，时宴转头望来，南初在他眼里看见十年前那个在实验室熬夜的青年——白大褂口袋里藏着没送出的银杏叶书签。
散场时下起太阳雨。时宴撑开黑伞，女儿在两人中间蹦跳着踩水洼。南初的孕肚忽然被轻轻踢了下，她停步按住腹部，却摸到丈夫不知何时覆上来的掌心。
"像茉茉那时候。"时宴的声音混着雨丝，温热呼吸拂过她耳畔。南初想起生女儿那夜，这人徒手捏碎了基因检测仪的探头，金属碎片嵌进掌心，血滴在承诺书上晕成小太阳。
归途堵在跨江大桥。女儿在后座翻绘本，忽然举起画着太空飞船的那页："妈妈，弟弟以后会开这个接我放学吗？"
"为什么是弟弟？"
"因为爸爸说量子计算机算出来的呀！"
南初猛地转头，时宴正低头回邮件，嘴角可疑地绷紧。车载广播恰在此时插播新闻："时氏集团新能源飞行车获准量产......"
雨刮器摇碎夕阳，南初望着后视镜里咬耳朵的父女，忽然希望这车永远堵在归途。仪表盘闪动的红灯却提醒她，时宴的手机屏己弹出十七个未接来电。
深夜的产检室异常安静。南初独自躺在B超床上，耦合剂冰凉滑过皮肤。医生突然"咦"了声，探头在某处反复流连："这里......好像有两个胎心音。"
