加入书架
2017 年 1 月 27 日，农历除夕，凌晨三点。龙州龙安机场候机厅的座椅泛着冷光，李智把羽绒服拉链又紧了紧，脑袋歪在行李箱上打盹。父亲李慈顺坐在旁边，指间夹着手机，屏幕蓝光映着他眼角深深的纹路 —— 那是奶奶去世后逐年加深的痕迹。母亲张微音正在饮水机旁接热水，藏青色羊绒大衣领口的茉莉胸针轻轻晃动，那是她嫁给父亲时，奶奶送的见面礼。
"小智，把围巾戴上。" 李慈顺第三次开口，声音像胶东的冻土层般生硬。"爸，您比我妈还啰嗦。" 李智嘟囔着接过灰围巾，指尖触到毛线里缠着的白发，忽然想起昨晚收拾行李时，父亲对着衣柜发呆的模样 —— 他最终只带走了这条围巾、一张泛黄的全家福，和奶奶留下的铝制茶叶罐。
张微音端着保温杯走过来，轻轻将毛毯搭在丈夫腿上："顺，眯会儿吧，飞机还有两小时才起飞。"李慈顺没说话，目光落在远处墙上的胶东半岛地图上，食指无意识地着围巾边缘的磨损处。张微音顺着他的视线望去，地图上京南市的位置被红笔圈住，旁边写着 "老槐树" 三个字，笔迹是奶奶的。
凌晨五点，三人登上航班。李智靠窗而坐，看着母亲将靠枕塞进父亲怀里："昨晚又没睡吧？到飞机上补个觉。""我不困。" 李慈顺嘴上这么说，却在头靠上枕垫的瞬间闭上了眼。张微音从包里掏出一袋芝麻糖，拆封时发出清脆的声响："小智，尝尝，你爸特意去老字号买的，说你爷爷就好这口。"糖块在嘴里化开，甜得有些发苦。李智望着舷窗外的云海，忽然想起小时候，奶奶总把芝麻糖藏在铝罐里，每次他踮脚去够，奶奶就笑着拍他的手："小馋猫，等过年给你包芝麻糖饺子。"
凌晨六点，京南市遥墙机场外。租来的捷达车碾过结冰的路面，发出细碎的咔嚓声。李慈顺突然踩下刹车，手指关节抵着方向盘："看，老槐树。"透过结霜的车窗，李智看见槐树下站着的老人 —— 爷爷李建国穿着洗得发透的蓝布棉袄，雷锋帽的护耳耷拉着，正踮脚往路口张望。张微音率先下车，围巾被寒风吹得扬起："爸！不是让您在屋里等吗？""不冷不冷！" 李建国慌忙把背后的草编筐藏到树后，却被眼尖的张微音发现："又去集上买冻梨了？您腿疼还乱跑！""就走了二里地！" 老人嘿嘿笑着，从棉袄内袋掏出个油纸包，"给小智的烤红薯，还热乎着。"
这时，李慈顺己绕过车头，在结冰的路面上双膝跪地。李智听见父亲的声音闷在雪里："爹，儿子不孝...""快起来！" 李建国伸手去扶，拐杖在冰面上打滑，张微音连忙搀住老人，却看见李慈顺正用手拂去鞋面上的浮雪 —— 这个动作让她想起二十年前，奶奶在幼儿园门口接李智时，也是这样蹲下身，用袖口擦去他鞋底的泥沙。
"瞧你们爷俩，大冷天的闹啥呢！" 张微音笑着打开后备箱，取出红色礼盒，"爸，这是给您的护膝，带艾灸功能的，晚上看电视时焐着。"李建国粗糙的手掌在缎面礼盒上，忽然抬头对李慈顺说："你妈走那年，就说微音心细..."话音未落，李慈顺己别过脸去，假装检查车胎。张微音看见他肩膀微微颤动，于是轻轻挽住老人的胳膊："爸，咱先回屋，您给我说说，今年的腊肉腌得咋样了？"
推开老屋的木门，一股混合着柴火、烟叶和陈年老木的气息扑面而来。李智的额头险些撞上房梁 —— 小时候需要仰着头看的横梁，如今只到他眉毛的高度。土炕上的蓝白格子床单浆得笔挺，玻璃相框里，他小学毕业照旁贴着一张泛黄的 "三好学生" 奖状，边角被透明胶带反复粘贴过。
"快上炕！" 李建国掀起棉被，露出下面的汤婆子，"我西点就起来烧炕，比你们城里的空调暖和！"张微音脱了鞋，盘腿坐在炕上，目光落在墙上的铁线篮子上 —— 里面装着碎布头、顶针和几团褪色的毛线。"这不是妈的 ' 百宝箱 ' 吗？" 她伸手摸了摸篮子边缘的锈迹。"你妈走前说，" 李建国往火盆里添了块木炭，"等抱上重孙子，要给娃织虎头鞋。"李慈顺正在挂全家福，闻言手一抖，相框差点掉在地上。张微音起身接过相框，轻轻摆正："妈要是知道小智都这么高了，该多高兴。"
李智忽然指着窗台："爷爷，我帮您捣花生仁吧！"石臼撞击声中，他听见爷爷对母亲说："微音啊，你去年寄的降压药，我都按时吃着呢。""那就好。" 张微音笑着递过去一杯热茶，"今年带了新的，您记得每天早晚各一粒。"李慈顺站在供桌前，点燃三炷香。烟雾缭绕中，他对着奶奶的遗像喃喃自语。李智听不清父亲在说什么，却看见他肩膀微微起伏，像极了小时候自己受委屈时的模样。
临近中午，阳光透过糊着报纸的窗户，在土炕上投下菱形光影。李智从背包里掏出个纸袋："爷爷，这是加绒的保暖内衣，还有防滑鞋...""买这些干啥！" 李建国板着脸，却在摸到内衣面料时，嘴角微微上扬，"不过这料子，比你奶奶当年织的粗布软和多了。"张微音从兜里掏出红布包："爸，这是小智的压岁钱。""用得着你给？" 李建国掀起棉袄，露出贴身的布兜，里面是两叠钞票，一叠十元，一叠五元，"你奶奶走前说了，二十岁得拿整钱，这是规矩。"
李智捏着被摸得发毛的钞票，鼻尖发酸。张微音轻轻按住公公的手："爸，您留着钱买烟抽，别总省着。""瞎操心！" 老人挥了挥手，"上回集上王婶还说，我气色比她那在城里的儿子还好！"这时，李慈顺突然开口："爹，今年年夜饭去镇上吃吧，我订了鲁味居。"屋里瞬间安静。李建国的手在膝盖上抖了抖，张微音看见他袖口露出的红绳 —— 那是奶奶临终前给他系的平安绳。"家里有腊肉..." 老人低声说。"我知道您想让我们吃家里的饭，" 张微音握住老人粗糙的手掌，"这样吧，咱把腊肉和蒜薹带去饭店，让厨子按妈的方子炒，您看行不？"李建国抬头，对上儿媳恳切的目光，终于点点头："听你们的。"
"鲁味居" 的旋转门推开时，暖气裹着葱花香扑面而来。穿红棉袄的服务员迎上来："大爷大娘，楼上请！"李建国盯着墙上的霓虹灯招牌，浑浊的眼睛里闪过一丝困惑。张微音扶着他在靠窗的位置坐下，从菜单上抬眼，正看见李慈顺对着远处的老槐树出神。"爸，您尝尝这个葱烧海参？" 她指着菜单，"说是用的渤海湾野生参。""太贵了..." 李建国嘟囔着，忽然看见邻桌端来的炸藕盒，眼睛一亮，"跟你奶奶炸的一个样！""妈炸藕盒时，总说 ' 藕断丝连 '，" 张微音接过话头，"过年吃这个，寓意着一家人断不了。"李建国用筷子夹起一个，却迟迟没放进嘴里："你奶奶走那年，教过微音一次...""今年我再学呗！" 张微音笑着拍了拍老人手背，"爸，明年您手把手教我和小智，咱们在家炸个够。"
隔壁桌突然传来哄笑，几个穿貂皮大衣的男人碰着酒杯："今年公司净利润八百万！干！" 李慈顺眉头微蹙，张微音轻轻踢了踢他的脚，用只有两人能听见的声音说："过年呢，笑一个。"他一愣，随即夹了块糖醋鲤鱼放进她碗里："多吃点，你总说减肥。"李智看着父母互动，忽然想起昨晚在龙州，母亲偷偷往父亲行李箱里塞胃药的场景。原来有些爱，不必说出口，却藏在每一个细微的动作里。
晚上九点，老屋的火盆烧得正旺。李建国从柜子里翻出铁皮盒："微音，你最爱吃的奶油瓜子，我跑了三家店才买到！""爸还记得啊？" 张微音接过瓜子，想起刚嫁进李家那年，奶奶带她去镇上赶集，她盯着货郎担上的奶油瓜子挪不动步，奶奶便用手帕包了半斤，塞在她兜里。"咋不记得？" 李建国往火盆里添了块果木，"你妈还说，等院子里的向日葵长大了，给你炒原味的。"李慈顺突然起身："小智，把烟花拿进来。"
雪地中，李智点燃 "金菊报春" 的导火索，后退时险些滑倒。"砰！" 烟花在夜空绽开，照亮了老槐树的枝桠。李建国忽然抓住张微音的手，力道大得出奇："微音啊，顺这孩子... 从小就倔，他想妈，又不肯说。"张微音望着烟花光芒中丈夫的侧脸，想起昨夜整理他手机时，看见未发送的微信草稿："妈，今年过年回家，给您带了芝麻糖。" 她轻轻拍了拍老人的手背："爸，我都知道。"
午夜钟声响起时，李慈顺捧出红绸布包："爹，这是给您的礼物。"相册里，第一张是去年清明全家给奶奶上坟的照片。李建国戴上老花镜，手指划过相纸："你妈要是能看见..."" 以后每年清明，我们都回来，"张微音轻声说，" 小智还说，要带奶奶的照片去看长城。"李慈顺转头看她，目光里有感激，也有释然。这时，李智举着烟花棒跑过来："爸妈！爷爷！快来许愿！"
火光中，李建国对着天空轻声说："老婆子，孩子们都在呢，咱团圆了。"
凌晨一点，张微音被厨房的灯光唤醒。李慈顺坐在灶台前，手里捧着奶奶的菜谱，纸页间夹着干枯的茉莉花瓣。他的手指停在 "炸藕盒" 那页，油笔写的备注刺痛了张微音的眼睛：顺爱吃脆的，少放糯米。"还不睡？" 她从背后环住丈夫的腰。他慌忙合上书，却没来得及擦去眼角的泪："微音，我总在想，如果当年没去龙州，留在老家...""别这么想，" 她将脸贴在他背上，"妈知道你努力让这个家过得更好。""可我连她最后一面都没见到..." 李慈顺的声音哽咽，"她走的时候，手里还攥着给小智织的毛衣。"
张微音抬头，看见墙上的全家福 —— 奶奶笑得眯起眼，李智那时还不到十岁，踮脚站在奶奶身边。"以后每年过年，我们都回来，" 她抚摸着丈夫鬓角的白发，"小智想学妈做炸藕盒，你教他，好不好？""好。" 他从菜谱里抽出一张纸，"这是妈的腌腊肉秘方，你看...""先记着，" 她吹灭油灯，"明天早起跟爸学炸藕盒，你呀，当年没少偷吃生藕盒。"
黑暗中，李慈顺轻轻笑了："你还记得？""当然记得，" 她往他怀里靠了靠，"你脸上沾着面粉，被妈拍手心的样子，像个孩子。"
晨光初现时，厨房里飘出阵阵油香。李智揉着眼睛下楼，看见母亲系着奶奶的蓝布围裙，父亲在旁边调面糊，爷爷坐在小板凳上指挥："油温六成热就下锅，别学你爸当年，把锅烧糊了！""知道啦！" 李慈顺笑着往锅里撒白芝麻，金黄的藕盒在油中翻滚。张微音的鬓角沾了面粉，李慈顺的围巾上落了油点，爷爷的眼睛笑成了月牙。
"来，尝尝！" 母亲递来一个炸藕盒，咬开时，糯米的黏软、藕的脆嫩与红糖的香甜在口中交融。李智掏出手机，拍下热气腾腾的灶台，附上文字："奶奶，我们学会您的手艺了，过年好。"发送成功的提示音响起时，窗外的老槐树正在晨光中舒展枝桠，枝头的积雪簌簌落下，像极了奶奶生前撒在面团上的白芝麻。
灶台的蒸汽模糊了镜头，却清晰映出三代人眼底的光。有些故事终将被岁月覆盖，但爱与思念，永远在血脉中静静流淌。这一年的除夕，老槐树底的团圆灯，比任何时候都亮。
