八月初的夜,热得连蝉都懒得叫。
林知夏蹲在军区锅炉房后的小溪边,把滚烫的脸埋进水里。水很凉,带着上游松林的味道,却浇不灭后颈那一小块皮肤火烧般的灼痛。月光下,溪水泛着银光,她看见自己的倒影——碎发湿漉漉地贴在脸颊上,眼睛红得像哭过。
"再泡下去要着凉了。"
顾沉舟的声音从背后传来,吓得她差点栽进溪里。他不知什么时候来的,军绿色挎包斜挂在肩上,手里拎着个铝制饭盒。月光把他的影子拉得很长,一首延伸到林知夏脚边。
"沈政委给的药。"他蹲下来,饭盒里躺着几颗褐色药丸,"说是能缓解神经痛。"
林知夏接过药丸,指尖不小心碰到他的掌心。两人同时缩手,药丸掉进溪水里,像几尾小黑鱼般转瞬消失。
"我......"
"算了。"顾沉舟突然脱下汗衫,"用这个。"
棉布汗衫浸了溪水,凉丝丝地贴在她后颈上。他的动作很轻,指尖偶尔擦过皮肤,激起一阵细微的战栗。林知夏盯着溪水里两人的倒影——他站在她身后,微微俯身,像是要把她整个人圈进怀里。
"还疼吗?"
"好多了。"她小声撒谎。其实那块印记疼得更厉害了,像是有什么东西要破皮而出。
顾沉舟突然扳过她的肩膀:"让我看看。"
月光下,那块暗红色的印记边缘开始泛出诡异的蓝光,细看竟像是一只振翅欲飞的蝴蝶。顾沉舟的呼吸明显一滞,手指无意识地收紧。
"704项目的标记......会变?"
林知夏突然想起徐雅琴塞给她的纸条——"档案室第三柜,编号47"。她猛地抓住顾沉舟的手腕:"今晚必须去档案室。"
......
军区档案室的铁门上了两道锁。
林知夏蹲在窗台下,看着顾沉舟用铁丝撬锁。月光把他的侧脸镀上一层银边,鼻尖上凝着细小的汗珠。铁丝转动时发出细微的"咔哒"声,在寂静的夜里格外清晰。
"成了。"
门轴吱呀一声,霉味混着灰尘扑面而来。档案室像座坟墓,排列整齐的铁柜像是无数口棺材。林知夏数到第三个柜子,手指在编号47的牛皮纸袋上停住——封口处盖着"绝密"红章,己经被人撕开过。
"这是......"
她抽出里面的文件,一张照片滑落在地。月光下,照片上的女人穿着白大褂,正低头记录数据。女人脚边的铁床上,绑着个七八岁的小女孩——后颈处赫然是那个蝴蝶形状的印记。
林知夏的呼吸凝固了。
"苏雪梅......704项目首席研究员。"顾沉舟念出文件上的名字,突然顿住,"这是你母亲?"
照片背面的钢笔字己经褪色:"实验体47号,Rh阴性AB型,适配率99.2%。母亲苏雪梅自愿参与二期实验,1987年6月17日。"
林知夏的指尖开始发抖。1987年——她五岁那年,母亲"车祸身亡"的夏天。
档案室的门突然被风吹开,月光泼进来,照见地上凌乱的血脚印。脚印尽头,赵志明呆呆地站在阴影里,手里攥着支滴血的钢笔。
"老赵?"顾沉舟一个箭步上前,"你......"
赵志明的眼神空洞得吓人:"我杀了人。"他举起钢笔,血珠滴在档案袋上,"但我记不清......杀的是谁。"
远处传来刺耳的哨声,巡逻队的手电光柱扫过树梢。林知夏慌忙把照片塞回档案袋,却摸到一张对折的信纸。展开的瞬间,她的血液结成了冰——
"青山:实验体47号己处理,其女可留作后续观察。苏的笔记本藏在老地方,务必销毁。"
落款是一个她无比熟悉的签名。
顾沉舟凑过来看,脸色瞬间惨白:"不可能......"
那是他父亲的字迹。