小海的浮木

第1章 第1节：豆腐上种算盘

深夜，陈家破旧的土坯房内，一盏昏黄的油灯在风中摇曳，投下斑驳陆离的光影。母亲周秀莲坐在一张摇摇欲坠的木桌旁，手中紧握着一个陈旧的豆腐模具，眼神中透露出几分疲惫与坚定。模具旁，散落着几包未开封的石膏粉，这是家中为数不多的“奢侈品”，用来制作维持生计的豆腐。

“小海，来，妈再教你一遍，石膏粉的用量得算准了，不然豆腐就凝不成形。”母亲的声音温柔而有力，她一边说着，一边用手指轻轻敲打着模具边缘，仿佛那是她唯一的教鞭。

小海，一个瘦弱的男孩，眼神中闪烁着对知识的渴望，他挪了挪屁股，凑近了些，耳朵竖得老高。母亲开始缓缓讲解，每一个数字，每一个比例，都像是她心中的圣经，不容有失。“记住，石膏粉和水的比例是1:5，多了少了都不行，这就像我们做人，得有个度。”

然而，小海的心思早己飞到了九霄云外。他暗自琢磨，如果石膏粉的用量能稍微调整一下，是不是能做出更细腻、更受欢迎的豆腐？想着想着，他的手不自觉地伸向了那包石膏粉，趁母亲不注意，偷偷倒出了一些，换上了自己从河边捡来的细沙——他天真地以为，这样能“改良”配方，让豆腐变得更好。

这一幕，恰好被躲在门后的妹妹冬稻看见了。冬稻，一个扎着羊角辫的小女孩，眼睛里闪烁着好奇与不解。她误以为哥哥在进行什么伟大的“实验”，心中充满了崇拜与羡慕。于是，她悄悄地走过来，用稚嫩的声音说：“哥哥，你在做什么呀？我帮你保密哦！”小海吓了一跳，但看到妹妹纯真的眼神，他松了一口气，点了点头，两人相视一笑，仿佛共同守护着一个秘密。

时间一分一秒地过去，豆腐在模具中慢慢凝结。然而，当母亲揭开模具的那一刻，一股不寻常的苦味扑鼻而来。母亲的脸色微微一变，但她没有立即发作，只是默默地将发苦的豆腐切成小块，端上了餐桌。

餐桌上，气氛异常压抑。父亲陈建国，一个沉默寡言的汉子，此刻正皱着眉头，盯着面前那盘发苦的豆腐。突然，他猛地一拍桌子，碗碟震动，发出清脆的响声。“这豆腐是怎么回事？怎么一股苦味！”他的声音里充满了愤怒与不满。

母亲低下头，没有说话。小海和冬稻也吓得不敢出声，他们知道，这场风暴即将来临。就在这时，门外传来了村长那刺耳的催债声：“陈建国，你欠的钱什么时候还？别以为躲着就能赖账！”

父亲的脸色更加阴沉了，他站起身，走到门口，与村长理论起来。屋内，母亲轻轻叹了口气，她拿起一块发苦的豆腐，放入口中，细细咀嚼，仿佛在品味着生活的苦涩。

“妈，这豆腐……”小海终于忍不住开口了，声音里带着几分愧疚。

母亲摇了摇头，打断了他的话：“没事，苦点也能吃。只是，小海啊，有些事情，不是靠‘改良’就能解决的。就像这石膏粉，少了它，豆腐就凝不成形；多了它，豆腐就发苦。生活也是一样，得有个度，得按规矩来。”

冬稻在一旁听得似懂非懂，但她能感受到母亲话语中的沉重与无奈。她突然开口，用稚嫩的声音说：“妈，我觉得石膏是数学的肥料，哥哥在给豆腐施肥呢！”

这话一出，屋内的气氛顿时缓和了许多。母亲笑了，笑得有些苦涩，也有些欣慰。她摸了摸冬稻的头，说：“你这孩子，倒是会说话。不过，记住，无论生活多苦，咱们都得挺首腰板，活出个样来。”

那一夜，陈家的灯光熄灭得很晚。油灯下，母亲继续用那双布满老茧的手，为家人缝补衣物，而小海和冬稻，则依偎在母亲身旁，听着那些关于生活、关于坚持的故事。石膏罐上的破损标签，在昏黄的灯光下显得格外刺眼，它仿佛在诉说着底层生活的廉价与妥协，但也在那苦涩之中，闪烁着一丝不屈的光芒。