我叫陈金,地道的津海人。
这么聊天儿其实是给自己脸上贴金,准确来讲,我是津海市海平县人。
哈哈,该从哪里说起呢——
哦对了,我是个好学生,从上小学开始,成绩就一直名列年级前茅,基本在1-10名徘徊吧,从来没掉下去过。
大概是从初中开始,老师就发现我很有文学方面的天赋,其实也不是她发现的,单纯是我的作文被选中刊登在了津海日报上而已。
写作这件事,我真的还蛮喜欢的,我说真的!
当我握着笔沉浸在自己的精神世界中时,那种惬意与快乐是任何其他东西都给不了我的。
你读过《春风不及少年时》吗?
那是我十八岁时写出的文章,被一家很有名的出版社选中刊登,而这也是我正式迈进文坛的第一步。
金玉,这是我的笔名,至于为什么起这个笔名……
我很喜欢金庸老师的武侠,然后就是我名字里也有个金,所以就随便起了个两个字的名字。
都说金玉其外败絮其中,但我认为,我这个人啊,从外到里都是金子,闪闪发光的那种,哈哈哈哈哈哈!
你们可能不相信,我这种平时不怎么接触陌生人的闷葫芦,竟然在大学毕业之前谈上了恋爱,我女朋友那年才上大一,是隔壁师范学校的新生。
她很喜欢文学,更巧的是,我女朋友是我的书迷,铁杆书迷!
最近有人批评我的作品《千禧梦》,说我思想不端正,这篇文章的精神内核有问题。
可他们懂个屁啊!
幸好,兰妹是懂我的,她读懂了我字里行间的暗讽——我也是个愤青来的,只不过我愤青的比较高级,骂人嘛…不用脏字拐着弯的骂,才符合一个文人的作风不是?
至于那些尖酸刻薄的批判家们,我就当他们是狗屁好了,哈哈哈哈!
有了兰妹的陪伴,我很快就从那段人生低谷中走了出来,并且我时常会恍惚,就好像看到了……
我的未来!
一房、两人、三餐、四季。
兰妹的出现,让我对未来有了新的想象与思考,我不再沉闷,而是越来越热情,喜欢、憧憬新鲜事物,和她一起感受着时光的流逝。
就这样,我们维持着稳定的恋爱关系又过了几年。
兰妹大学毕业了,我也写出了我这辈子最骄傲的作品——《我的亲密爱人》。
依靠着这本长篇小说,我一举夺下了国内数个知名文学大奖,并被含金量极高的《文字之声》内容编辑夏海看中,被推荐给了负责《文字之声》的主编柳老师,成为了《文字之声》的签约作者。
也就是那一年,我和兰妹结了婚,在市里租了一套不错的房子。
起初我也是想买房子的,但手里的钱还不够,便想着再攒攒,兴许不用贷款就能攒出来一套全款房呢!
但是——
谁能想到呢?
房价涨的飞快,很快我们就发现,如果再不赶紧买房,我们以后怕是连个厕所都不一定能买得起了。
但即便是及时醒悟,时间也有点晚了。
我和兰妹拿出了所有的积蓄,却还是根本不够买房子的,最后无奈只能选择按揭买房,首付百分之五十,然后按月还款。
虽然生活压力大了点,但我和兰妹都不在意,一切都是为了我们两个人的未来,没关系的。
可是,这个世界好像总是喜欢跟人开点儿自以为是的玩笑。
不知道为什么……
我即便想破了脑袋,似乎也想不起来了……
好像就是从某一天早上睡醒了之后,我就突然不会创作了。
就,我明明还写得出文章,而我写出的文章其实也并没有多么多么的不堪,但在我眼里、在《文字之声》这种顶级文媒上,就是一坨狗屎!
起初兰妹、《文字之声》的夏海,甚至是我自己都在心里安慰着自己——
没关系。
作家嘛,总有没灵感的时候。
这篇作品不怎么样,下一篇作品好好写就行了嘛!
但是……
下一篇,再下一篇,再再下一篇,从那次开始,我连续好几年都没写出过什么好的作品了。
读者不满,出版社的领导们也不满,就算夏海跟我关系不错,在这件事情上也没办法为我一直兜底,最后无奈之下,我只能同意降低了合同待遇。
以前我写不写一个月都有一万块的税后工资拿,现在只有税前六千,连续三个月不交出质量过关的稿子,还要扣一半。
我虽然很不满,但的确是自己的问题,写不出文章来怪得了谁?
就算再怎么委屈,可想想房贷,再想想兰妹,好像这种屈辱也并不是不能忍耐的……
可兰妹不一样。
每个月光是房贷就有两千多块钱,再加上水电、日常开销,这点儿工资哪里够用?
她想去出版社闹,但我拦住了她,而那也是我们第一次吵架。
从那之后,我仿佛又变成了很久以前的那个沉默寡言的自己,我再一次的慢慢封闭了自己的内心,开始收敛自己的情绪。
可是以前我有文采作为依仗,如今的我一无所有。
幸好——
在我快要坚持不下去的时候,一道新的光、新的希望就这样出现了。
兰妹怀孕了,我要当爸爸了!
真的,我真的好开心,我发了疯的写稿,就想在孩子降临之前,准备好一切。
但我的能力貌似还是回不来,即便再怎么努力,我都写不出足够好的作品,所以一直也攒不下什么钱。
这样是不行的。
我知道,兰妹也知道。
所以,她那天找我谈了一晚上,最后终于做出了决定。
兰妹要出去上班了,我们一起努力养家。
其实说起来也有点不光彩……兰妹是怀孕之后出去应聘找工作的,挑选了一个薪资待遇不算最好的外企,但这家企业有个优点——
关于员工怀孕的相关规定很完善,所以兰妹才选择了这家企业。
后来。
乐乐出生了,生活的压力再次骤增。
幸好兰妹和我都有收入,生活的质量也没有降低,反倒是因为乐乐的诞生,我们夫妻之间的感情再次升温了。
但,拼命工作挣钱,我们总归是要牺牲很多相处时间的……
慢慢的,我们变得聚少离多,在家碰面的时间越来越少,说的话也越来越少。
很多时候我都会恐惧,兰妹会不会不要我了,她会不会哪天突然悄无声息的离开,到时候我又该怎么办呢?
因为越来越患得患失,我也越来越敏感脆弱,兰妹工作很忙压力也大,因为一些很小的问题,我们争吵了一次一次又一次,虽然基本都是我在挨骂,但那种情绪的碰撞,总是让人心里不好受的。
这样下去不行,我必须要振作起来,必须好好挣钱,必须挽回一切!
这两天听夏海讲,最近有个新作家的势头很猛,新书还没发布就引起了很高的话题度,这同样引起了我的注意——
因为那个年轻后生的新作品,竟然是要写武侠?
我的天呐!
多少年了,从金古二位老前辈之后,已经有多少年没有能入眼的武侠作品出现了?
说实在……我好像突然醒悟了。
太多人告诉我应该写什么,应该怎么写,我该怎么样塑造人物、故事,什么样的文章才能赚到钱了……
可是呢?
我呢,我的文章呢,我的坚持呢,我的热爱呢,我的初心呢?
从一开始,我不就是我吗?
我就是陈金,就是那个金玉内外的我,可我到底是从什么时候开始,慢慢忘记了这件事情呢?
这个问题的答案,我想不到……
但如今,寻求这个答案的机会就摆在我的面前——
武侠!
那是我年少时的梦,那是我数次动笔却折戟沉沙,或因阅历、或因文笔、或因其他意外的因素而没能继续的……遗憾!
当我在键盘上敲下第一个字开始,我惊奇的发现……回来了,当初那个自己,回来了!
我几乎不用思考,我不再愁眉不展,每一根烟都不再是因为烦躁而点燃!
如有神助,没有任何停顿。
我写出来的内容,就算拿到任何人面前,都一定是质量上乘的武侠佳作,这一点我敢保证!
但还有件事很让我苦恼,就是我貌似生病了……
昨晚兰妹来书房叫我的时候,我站起来那会儿突然感觉肚子很疼,虽然不知道具体原因,但那种钻心的疼痛还是让我忧心忡忡。
如果因为生病而耽误了创作,或者说,因为生病而丢掉了久违的灵感……
该死,绝对不可以!
我咬了咬牙,联系了很久没见面的高中同学,他现在混得不错,在市医院干到了主任还是副主任的级别来着?
记不清了,但左右都是老哥们儿, 看病不得便宜点儿么?
所以我第二天就去市医院,联系了他,预约做了一个全面的身体检查。
我永远忘不了……
那天下了雨,只下了三十多分钟,但雨点子却是透骨的冰凉。
陈金,金玉,我啊,真的还活着吗?
尿毒症、肺癌晚期,呵呵……
倒霉透顶了啊。
我是上辈子造了什么不可饶恕的大孽吗?所以这辈子才这么倒霉,得了两种不治之症。
死亡并不可怕,至少在文人眼中,这并不是生命的终点。
我也没有感到恐惧,只是在担忧着——如果我就这样死了,兰妹、乐乐,还有老人们该怎么办?
这本刚动笔的武侠小说预计得写到五十万字,可以我写文章的速度……
就算是写完了又能如何呢?
挣钱?最多最多,也就是个二三十万而已了吧?
我不能让兰妹背负着这样的负担前行,我不能让我爱的人们未来过着那种为钱而忧虑的生活……
“叮咚。”
我手机响了,是围脖的推送。
【作家横桥新书《白衣胜雪剑如霜》发布会现场……】
雨停了。
我关掉了手机,走在了雨后泥泞的人行道上。
“啪嗒。”
最后一根香烟点燃。
而我,也想到了一个办法…一个,可以让家人余生不必为钱财而担忧的办法。
我是作家金玉,这将会是我生命的终章——
我用我的名誉、前半生、生命写下的……
最后的……
绝句!