加入书架
2024年4月10日，7:00
春雨浸透“偷光小屋”的砖墙，程雨眠蜷在阁楼的旧沙发里刷热搜——#三千万封口费#的词条下，网友正为【该不该拿钱】吵得沸反盈天。安安（橘猫）的尾巴扫过她手腕的留置针，突然炸毛跳开。
“雨眠姐！有怪人！”朵朵撞开门，蜡笔画的雨伞被撕破一角。
程雨眠冲到窗边，看见三个黑衣人在樱花苗圃旁徘徊，铁锹寒光刺破雨幕。
9:15，孤儿院前庭
程雨眠赤脚踩进泥水，病号服下摆沾满泥浆。她举着首播手机对准黑衣人：“家人们，现场首击资本灭迹——”
铁锹砸向樱花苗的瞬间，周予安的车横插进来。车门刮倒两名黑衣人，第三人的铁锹擦过程雨眠的耳畔，削断一缕粉发。
“周先生说您需要冷静。”黑衣人亮出工作证，“我们是园林局的，这些树苗违规种植。”
弹幕瞬间刷爆【黑社会扮公务员】。程雨眠突然抓起铁锹，将泥水泼向镜头：“违规？我身上二十一道刀口，哪道合规矩？”
12:30，安宁医院走廊
消毒水味混着潮湿的霉味，程雨眠攥着被划破的蜡笔画候诊。朵朵的哭声从问诊室传来：“医生姐姐轻点，雨眠姐说哭多了会变丑……”
护士掀开程雨眠的衣袖处理擦伤，首播镜头突然闯入：“程小姐，网友质疑您教唆孩童卖惨！”
她猛地扯开衣领，锁骨下的银蝶纹身沾着泥水：“卖惨？这道取骨髓的疤值三千万，你要不要买？”
15:45，跨江钢架桥
春雨将钢架洗成冷铁色，程雨眠用匕首尖挑开新刷的防锈漆。周予安攥住她手腕：“纪委在查园林局，别给他们递把柄！”
“把柄？”她突然掀开裤腿，膝盖上狰狞的烫伤疤暴露在镜头前，“七岁时周明远用烟头烙的，这算不算把柄？”
首播画面切到二十年前的医疗记录，【患者程雨眠，三度烫伤，疑似虐待】的字样引发弹幕海啸。
18:20，偷光小屋档案室
霉斑在纸箱上蔓延，程雨眠跪在地上拼凑被撕碎的捐助名单。朵朵举着蜡笔画的放大镜凑近：“雨眠姐，这个叔叔的名字被老鼠啃了！”
周予安的手电照亮残缺的“赵”字，程雨眠突然冷笑：“赵衡上周刚捐五十万，转头就带人毁樱花苗。”
她将蜡笔画的放大镜按在捐款单上，首播镜头里，“赵”字与黑衣人工作证上的签名完美重合。
21:00，老宅遗址
月光照亮推土机的履带印，程雨眠蜷在新挖的树坑里埋铁盒。周予安的手电光扫过盒内物件——带血的棉签、赵衡的名片、被碾碎的樱花花瓣。
“纪委查到赵衡的海外账户了。”他将文件袋扔进树坑，“这些足够让他进去陪你爸。”
程雨眠突然抓起泥土扬向他：“然后呢？等下一个赵衡、李衡、王衡冒出来？”
远处传来引擎轰鸣，她猛地冲向逼近的推土机，病号服在车灯前绽成惨白的花。
23:59，樱花病房
心电监护仪的曲线剧烈波动，程雨眠将偷藏的玻璃碎片摆成樱花形状。周予安踹开门时，她正对着首播镜头轻笑：“老铁们，临终关怀最终章——”
他打翻玻璃碎片，锋利的边缘划破掌心。程雨眠突然剧烈咳嗽，血沫溅在镜头前：“看啊……这就是三千万买的命……”
首播画面突然切入纪委新闻发布会，赵衡被押上警车的画面引发弹幕爆炸。
次日5:20，合欢树林
晨露浸透连夜赶制的樱花旗，程雨眠蜷在树根旁咳血。朵朵带着孩子们冲进树林，每人举着蜡笔画的盾牌：“保护雨眠姐！”
周予安将纪委通报塞进她掌心：“赵衡招供了，三千万是周明远的洗钱款。”
程雨眠突然拽过他的手按在烫伤疤上：“这里的神经早坏死了，但我现在……终于觉得疼了。”
朝阳穿透雨云时，新栽的樱花苗在风中轻颤，嫩叶上的露珠映出三百个孩子手拉手的影子。
