加入书架
晨雾未散时，顾清棠蹲在后厨的青石板上洗碗。
木盆里的水浸得指尖发白，她盯着水面上浮动的油花，耳边还响着王掌柜方才的叮嘱——“今日西院有盐运使夫人的寿宴，你离前堂远远的，若再让赵公子的人瞧着你，我这醉春楼的牌匾都要被砸了！”
王掌柜说这话时，手里的算盘珠子捏得咔嗒响，额头的汗顺着皱纹往下淌，连看她的眼神都带着股子嫌恶，像是在看块沾了泥的抹布。
顾清棠垂着头应“是”，余光瞥见他转身时抖了抖袖子，仿佛怕沾了她的晦气。
泥地的潮气透过粗布裤管往骨头里钻，她想起昨日赵子骞碾过蹴鞠的靴底，想起他说“泥里的东西该在泥里待着”。
指腹蹭过木盆边缘，那里有道毛刺，扎得生疼——和她掌心那层薄茧的触感重叠了。
母亲从前总说，茧子是刻在身上的功名。
“清棠姐，王掌柜让把这筐碗端去灶房。”小桃的声音从廊下飘来。
顾清棠应了声，起身时膝盖撞在木盆沿上，“哐当”一声，水花溅湿了前襟。
她低头擦水，看见自己映在水面的眼睛——沉静得像口深潭，可潭底有团火，烧得正旺。
午休时分，酒楼里静得能听见梁上麻雀的扑棱声。
顾清棠攥着钥匙溜到后院最角落的杂物间，铜锁生了锈，她费了好大劲才拧开。
门轴“吱呀”一响，霉味混着旧棉布的气息涌出来。
她摸黑走到墙角，掀开覆盖在木箱上的破席子——那是母亲生前的箱子，锁头早被她磨得发亮。
掀开箱盖的刹那，她的手顿了顿，喉头发紧。
箱底压着件褪色的月白衫子，是母亲最后一次替她缝补时穿的。
衫子底下，躺着那只旧蹴鞠。
皮子发了硬，缝线处松松垮垮，像老人的皱纹。
顾清棠轻轻捧起来，指腹抚过一道淡金色的裂痕——那是三年前，母亲被官社球伶推搡时，球撞在青石板上裂开的。
“棠棠，”她恍惚听见母亲的声音，“这球跟着娘从街头踢到巷尾，后来被人踩，被人扔，可它还在。”
“娘，”她对着球轻声说，“他们踩我，骂我，可我也还在。”
窗外的风掀起半截褪色的竹帘，斑驳的光影落在她脸上。
她看见自己映在球面上的影子，眼睛亮得惊人，“我不会再让人踩在头上了。”
深夜打烊后，醉春楼只剩后院那盏灯笼还亮着。
顾清棠缩在厨房和柴房之间的过道里，借着油灯的光，把旧蹴鞠往墙上踢。
“咚——”球撞在青砖墙反弹回来，她右脚背轻轻一垫，球稳稳落在膝头。
再一勾，球滚到左肩，她侧过脸用下巴蹭了蹭，又颠回脚尖。
窄窄的过道容不得大动作，她便练小范围控球：转身时用肩胛骨顶球，弯腰时用后颈托球，连头发丝扫过球面的力道都要算计——像母亲教的，“球是长在你身上的眼睛，你得让它比你先看见路。”
“啪嗒。”
身后突然响起水声。
顾清棠惊得差点踢飞球，转头就看见阿喜儿抱着只木水桶，正往地上倒清水。
“昨日泥地湿滑，你总说踢不顺当。”阿喜儿挠了挠后脑勺，月光从他背后照过来，把他的影子拉得老长，“我偷偷留了半桶水，你将就着练。”
顾清棠望着脚边渐渐漫开的水洼，喉咙发紧。
她没说话，只是把球往地上一按，溅起的水花裹着泥星子，落进阿喜儿的粗布裤脚。
“清棠姐，”阿喜儿从怀里掏出张泛黄的纸卷，“我前日收拾西院厢房，见官爷们喝多了，把这图扔在桌底下。”他展开纸卷，上面密密麻麻画着球路，“这是官社赵子昭的‘旋风三转’，去年他靠这招赢了玉虹阁的挑战赛。”
顾清棠凑近了看，烛火在她眼底跳成两簇小火星。
纸卷边缘有块酒渍，晕开了半条球路，她用指尖描着那道模糊的轨迹，像是在摸一条河的走向。
“我要记住每一种球路。”她轻声说，“赵子骞说泥里的东西该在泥里待着——那我偏要从泥里踢出一朵花来，让他们抬头看。”
阿喜儿没说话，只是把纸卷往她手里按了按。
他的手粗糙，指节上还沾着白天劈柴的木屑，可按得很轻，像在护着什么贵重东西。
第二日清晨，顾清棠正在前堂擦桌子，外头突然传来一声喊：“谁愿踢一场真球？输者三天伙食白送！”
她手一抖，抹布“啪”地掉在地上。
透过糊着窗纸的格子窗，她看见个穿粗布衣裳的男人，手里举着面褪色的旗子，上书“市井蹴鞠·野火摊”。
他的裤脚沾着泥，鞋子磨得发亮，可腰板挺得笔首，像是棵长在石头缝里的树。
“真球？”有帮工凑过去问，“不是耍花活？”
“自然是真球！”男人把旗子往地上一插，“不比谁踢得高，不比谁转得花哨，就比谁能把球送进对方的‘球门’——咱这球门，是两个酒坛，摆二十步外！”
顾清棠的心跳得厉害，她能听见自己血脉里的声音，像擂鼓，像涨潮。
她低头看了眼脚边——那只旧蹴鞠不知何时滚到了她脚边，裂痕在晨光里泛着淡金，像道即将裂开的门。
王掌柜的声音从后堂传来：“清棠，发什么呆？”
她弯腰捡起抹布，又轻轻放下。
“我去。”
阳光漫过门槛，落在她沾着水痕的布鞋上。
旧蹴鞠在她脚边轻轻晃动，裂痕里漏进的光，正沿着她的脚尖，往更远的地方奔涌。
