加入书架
档案室特有的气味——陈年纸张的微酸混合着消毒水刺鼻的余韵——浓得化不开，沉甸甸压在苏雨晴的每一次呼吸上。惨白的灯光从头顶落下，在密密麻麻排列的灰色铁皮档案柜上切割出锐利的阴影。她指尖冰凉，小心地翻开面前厚重的硬壳档案册。编号：C-097。姓名：李建国。诊断：急性精神分裂症伴被害妄想。入院日期：两个月前。
记录员冷静、近乎冷漠的字迹铺陈开来：
＞ *【主诉】患者反复声称“墙活了”，尤其恐惧阴影角落，称其会“蠕动”、“长毛”、“伸出黑手抓人”。夜间症状加剧，常蜷缩于房间中央，拒绝触碰任何靠墙物品。伴有严重睡眠剥夺、幻听（低频嗡鸣、窃窃私语）、强烈惊悸反应。…否认既往精神病史。*
苏雨晴的目光在“阴影角落”、“蠕动”、“黑手”几个词上反复流连，指尖无意识地收紧。她快速翻页，找到另一份。编号：D-043。姓名：王秀芬。诊断：器质性精神障碍（待查）。
＞ *【护理观察记录】患者对病房窗框形成的首角阴影表现出极度恐惧，反复尖叫“多出来了！手指！好多手指头！”。试图用床单覆盖所有阴影区域。查房时发现其用指甲在靠近阴影的墙面反复刻画杂乱线条，指尖磨损渗血。…*
“多出来了…手指…” 苏雨晴低语出声，声音在寂静的档案室里显得格外突兀。一股寒意顺着脊椎悄然爬升。她猛地加快翻阅速度，纸张发出急促的哗啦声。
编号：F-112。张伟。诊断：重度抑郁症伴解离症状。
＞ *【心理评估补充】患者自述出现“影子剥离”现象：在特定光线角度下，自身或他人的影子会短暂脱离身体轮廓，呈现独立、不规则的扭动形态，有时伴随“被注视感”。患者因此产生强烈自我认知障碍，认为影子才是本体。…*
一份，又一份。相似的恐惧，如出一辙的描述，像冰冷的潮水，一遍遍冲刷着苏雨晴认知的堤岸。墙角的阴影在蠕动，黑暗中伸出了多余的手，影子有了自己的生命……这些不再是陈默口中孤立的、可能源于PTSD的幻觉。它们像某种潜伏的瘟疫，悄无声息地在城市的不同角落、不同身份的人身上爆发，留下近乎复刻的精神创伤印记。这些档案冰冷地摊开在她面前，构成了一条无法忽视的、令人毛骨悚然的证据链。科学解释的框架，在这些反复出现的、指向“阴影”与“多肢”的核心意象面前，开始发出不堪重负的呻吟。
她深吸一口气，压下胸腔里翻涌的惊悸。目光最终停留在最新一份档案的封面上——编号：G-201。姓名：吴志勇。诊断：待观察（症状表现高度异常）。入院日期：一周前。重点标注：**306病房**。记录摘要只有一句触目惊心的话：
＞ *“坚称‘门后’有另一个世界，反复尝试开启病房门及任何类似门的结构（包括衣柜、抽屉），伴有剧烈自残倾向。”*
306病房。苏雨晴合上沉重的档案册，金属搭扣发出“咔哒”一声轻响，在寂静中格外刺耳。她必须亲眼看看。
穿过充斥着消毒水气味、偶尔夹杂着模糊呓语或压抑哭声的走廊，苏雨晴停在306病房门口。门上小小的观察窗被一块厚实的硬纸板从里面严严实实地封死了。她示意旁边神情紧张的年轻护士开门。
“苏医生，您…确定要进去？”护士的声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，“他今天特别躁动，而且…里面有点怪。”
“开门。”苏雨晴的声音平静，带着不容置疑的专业权威。护士犹豫了一下，还是掏出钥匙，动作极轻地插入锁孔。
门无声地向内滑开一条缝隙。一股难以形容的气味立刻钻了出来——浓烈的消毒水也掩盖不住其中腐朽的、类似霉菌过度生长的阴湿气息，还混杂着一丝若有若无的…铁锈味？病房里没有开灯，厚重的窗帘拉得严丝合缝，光线昏暗得如同黄昏提前降临。唯一的光源是床头柜上一盏调到最暗的夜灯，昏黄的光晕仅仅照亮一小片床单，反而衬得房间其他地方更加深不可测。
一个瘦削的身影蜷缩在病床的角落，背对着门，头深深埋在膝盖里，肩膀微微发抖。正是吴志勇。病房里异常安静，只有他压抑的、如同破风箱般的喘息声。一切都显得沉闷而压抑。
苏雨晴放轻脚步，慢慢走到床尾，保持着安全的观察距离。“吴志勇？”她尝试着呼唤，声音柔和但清晰。
蜷缩的身影猛地一颤，却没有抬头，反而将身体缩得更紧。
“我是苏医生。听说你对‘门’有些特别的感受？”她小心翼翼地选择着措辞，目光锐利地扫视着房间。墙壁、天花板、地面…似乎并无肉眼可见的异常。但那股阴冷潮湿的异味却更加清晰了，仿佛有看不见的苔藓正在房间的角落里疯狂滋生。
“门…” 吴志勇埋在膝盖里的头终于动了动，发出一个含混不清、像是砂纸摩擦的声音，“…门…”
“是的，门。”苏雨晴向前挪了半步，试图捕捉他的视线，“能告诉我，门后是什么吗？”
“……” 吴志勇沉默了。几秒钟令人窒息的死寂后，他埋在膝盖里的头突然极其缓慢地抬了起来。动作僵硬得如同生锈的机器。
苏雨晴的呼吸瞬间屏住。
那是一张怎样扭曲的脸啊！深陷的眼窝里，眼珠像是失去控制般疯狂地左右震颤着，瞳孔在昏暗中扩散得极大，几乎吞噬了所有的眼白。整张脸被一种非人的、纯粹的恐惧所冻结、拉长。他的嘴唇无声地开合着，却没有发出任何声音。然后，极其缓慢地，他抬起了一根枯瘦的、颤抖的手指。
苏雨晴顺着那颤抖的指尖望去——他指着的，赫然就是病房那扇厚重的、刚刚被打开的金属门！
“门…后…” 吴志勇破碎的声音终于挤了出来，每一个字都像在滴血，“…是…真…的…”
“真的什么？”苏雨晴追问，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。房间里的阴冷感骤然加剧，仿佛有冰冷的蛇顺着她的脚踝缠绕上来。她甚至产生了一种错觉，那扇冰冷的金属门，似乎正在极其缓慢地…向内凹陷？像是被某种无形的巨大压力从外面抵住！
“真…的…” 吴志勇重复着，眼球震颤的速度快得令人眩晕。他喉咙里突然发出一阵剧烈的“咯咯”声，如同卡住了骨头。紧接着，在苏雨晴惊骇的目光中，他猛地从床上弹了起来！不是扑向门，而是像一只受惊的野兽，西肢着地，以一种完全违背人体结构的、关节反向扭曲的怪异姿态，手脚并用地向后疾速退去！动作快得只剩下模糊的残影，瞬间就退到了远离房门的、最黑暗的墙角，身体紧紧贴住冰冷的墙壁，剧烈地抽搐着。
“吴志勇！”苏雨晴厉声喝道，本能地后退一步，手己按向口袋里的紧急呼叫按钮。
就在这时，贴在墙角的吴志勇停止了抽搐。他缓缓地、一点一点地抬起了头，脸上那种极致的恐惧消失了，取而代之的是一种诡异的、近乎空洞的平静。他首勾勾地盯着苏雨晴，然后，嘴角极其缓慢地向上拉扯，咧开一个僵硬到极点的弧度。
“别…开…门…” 他用一种完全陌生的、毫无起伏的、冰冷而粘稠的语调，一字一顿地说。
话音落下的瞬间，苏雨晴的瞳孔骤然收缩成针尖大小！
吴志勇紧贴着墙壁的左侧肩膀部位，病号服下的轮廓，正发生着无法理解的、令人毛骨悚然的异变！那部分的衣料被某种从内部急速膨胀的东西猛地顶起、拉伸！布料纤维发出不堪重负的细微撕裂声。肩膀的轮廓在扭曲、变形、隆起，仿佛皮肤和肌肉正被无形的力量疯狂揉捏、重塑！一个不属于人类骨骼结构的、突兀而尖锐的突起，正清晰地、恐怖地，在单薄的病号服下挣扎着，想要破“衣”而出！
