加入书架
土地庙的破败柴门隔绝了风雨，却挡不住无处不在的湿冷与逼仄。
林晚秋蜷缩在角落的草堆上，宝儿滚烫的小身体紧贴着她冰凉的胸口，沉重的呼吸带着不祥的痰音。
张母摸索着熬煮气味刺鼻的草药，昏黄的油灯映着她愁苦的皱纹。
张大川沉默地坐在一旁，他几近失明的眼睛几乎无法视物，却能清晰地听到儿子每一声艰难的喘息，感受到空气中弥漫的绝望。
林晚秋的手无意识地抚过儿子破旧鞋底边缘一处隐秘的针脚。
那里曾经藏着一张救命的百元大钞——那是她重生后不久，那个进城读大学、心善的外甥女晓芸偷偷塞给“傻子舅妈”补身子的。
这张钱，后来被她缝进了宝儿的鞋底，又在宝儿一次发烧哭闹中，被她悄悄地无意中给了出去，又无意中被张母发现，拿去给张大川抓了救命的药，剩下的几十块钱，成了张母压在箱底的最后指望。
“咳咳…咳咳咳…”宝儿又一阵猛烈的呛咳，小脸憋得青紫。
张母的手抖得厉害，药汁洒出来一些。她摸索着放下药罐，枯瘦的手指伸进怀里，掏出一个用破布层层包裹的小包。
她一层层打开，露出里面卷得整整齐齐的几张毛票和硬币——那是晓芸那张大钞剩下的所有。
“大川…”张母的声音干涩得如同砂纸摩擦，“这点钱…怕是请不来郎中抓贵药了。土地庙…撑不住了。宝儿受不住这寒气，得…得重新盖个能遮风挡雨的地界儿啊。”
张大川没有焦距的眼睛“望”向声音的方向，紧抿的嘴唇绷成一条首线。他沉默地伸出手，摸索着接过那个轻飘飘又重若千钧的小布包，攥在手心，骨节发白，像是下了很大的决心：“娘，我去借钱！”
张大川拄着那根光滑的竹杖，顶着凛冽的风雨上路了。雨水哗哗地抽打在他脸上，模糊了本就微弱的视野。他深一脚浅一脚，凭着记忆和对脚下路况的熟悉，艰难地跋涉。
走过二十里山路，他摸到了张母跛脚的亲妹妹家。“哎，姨母家也不好过，6个儿子，还有好几个孙子......”
姨母听完来意，浑浊的眼里满是心疼。她没说话，只是默默走到炕边，费力地掀开沉重的炕席一角，摸索着，抠出一个同样用破布包裹的小包。里面是一卷卷得更紧的毛票和一些硬币。“川啊，狗娃娶亲的钱…先紧着娃活命！”她声音压得极低，带着哽咽，又褪下耳朵上唯一的一只小小的银耳环，塞进张大川手里，“这个…当了！别说是我给的！”她的跛脚在冰冷的泥地上不安地挪动着。
狗娃己经25了，是姨母最小的儿子。张大川沉默了一会，对姨母说：“小姨，这钱我一定还！过些日子我就编筐，别看我眼睛不好使，手还是挺好的......”
邻村的表舅家里，张大川刚摸到门槛。
“哟，大川啊？稀客！”表舅的声音带着夸张的热情。当张大川艰难地说出借钱的请求，那热情瞬间冷却。
表舅转身端出半碗凝着厚厚白油的剩菜：“钱是真没有，日子也难啊！这油渣还有点荤腥，端回去给娃补补？”
他不由分说把碗塞进张大川手里。张大川端着那碗冰冷的油腻，听着门内隐约传来表舅妈的嗤笑：“…沾上那傻婆娘，他家就是个无底洞！前些日子，王大花还说给换一个，大川他娘俩还不愿意，你看跑丢了吧！如今又回来了，等着倒血霉吧！”
最后一站是更远些的堂伯家。张大川刚靠近院门，就听里面一声暴喝：“滚！别脏了我家门槛！”
紧接着，一股大力踹在张大川的竹杖上！竹杖脱手飞出老远，落在湿滑的地面上。张大川一个踉跄，重重摔倒在地。
他摸索着，在泥泞中缓缓爬行，手指终于触到熟悉的竹杖，紧紧攥住，仿佛攥着最后一丝尊严。
钱袋再次倒在土地庙破旧的供桌上：皱巴巴的毛票、硬币、姨母的银耳环、还有张母攒下的那点余钱。
张大川的声音沙哑：“够…够买点主梁和土坯，不够请工。”
然而，消息却像长了翅膀，在闭塞的山村里悄然传开。次日清晨，土地庙外响起了杂沓的脚步声和粗犷的吆喝声。
“张瞎子！俺家旧房拆下几根椽子，还结实，先拿去用！”
“川子哥！和泥垒墙俺在行！力气有得是！”
“张婶子！俺家还有点去年存下的茅草，压房顶顶事！”
“俺婆娘让俺带了半袋粗盐，和泥好用！”
七、八个裹着破旧棉袄的汉子，扛着旧木料、拎着缺口铁锹、背着茅草捆，现在土地庙的院子里。
他们的目光大多避开角落里那个裹着破絮、眼神空洞的“傻媳妇”，只是憨厚地对着摸索着迎出来的张母咧嘴：“婶子，给口热水暖暖身子就成！远亲不如近邻，搭把手的事儿！”
张母的嘴唇哆嗦着，浑浊的泪水涌了出来，不住地点头：“好…好…谢谢大伙儿！谢谢大伙儿！”林晚秋缩在角落，低垂着头，乱发遮住了她的脸，无人看见她紧攥的拳头和微微颤抖的肩膀。
盖房的号子声在寒冷的深秋里响起。土地庙前空地上，一派热火朝天。汉子们赤膊上阵，喊着号子夯土打墙；有人爬上爬下搭着歪斜的木架；有人和着冰冷的泥水；有人搬运着石块土坯。
林晚秋依旧“痴痴傻傻”，被张母牵着手安置在一边。她机械地蹲在泥堆旁，手里无意识地搓着稻草绳。
她的目光空洞地掠过忙碌的人群，偶尔会猛地定在某个方向，瞳孔骤缩，仿佛看见了什么旁人看不见的恐怖景象，身体僵硬。
那是——女儿们在火坑中挣扎的幻影。
“小心！”一声惊呼！
一根沉重的湿梁木在抬上支架时突然打滑，朝着下方正摸索着递泥砖的张大川砸去！
张大川只觉一股劲风袭来，下意识侧身想躲，却因视线不清动作迟缓！
“砰！”沉闷的撞击声！
湿梁重重砸在他的左腿上！他闷哼一声，整个人被砸倒在地！剧痛瞬间袭来！
“大川！”张母惊叫。
众人慌忙围上。张大川脸色惨白，额角冷汗涔涔，左腿怪异地扭曲着。他却不顾疼痛，急切地在地上摸索：“梁…梁摔坏了没？别…别糟蹋了好木头…” 血，迅速从他的裤管渗出，在冰冷的冻土上洇开一片刺目的暗红。
林晚秋的身体剧烈地抖了一下，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的血痕。她猛地低下头，乱发彻底遮住了脸，只有肩膀无声地耸动着。
在邻里乡亲的齐心帮衬下，两间结实的土屋，终于在临近冬日时立了起来。茅草屋顶虽然薄，但层层压实，足以遮风挡雨。土坯墙厚实，缝隙用泥巴仔细抹好。虽然简陋，却透着一种厚实的安稳感。
上梁那天，张大川拄着拐杖，拖着伤腿，坚持要站在新屋门口。他努力睁大模糊的眼睛，朝着周围忙碌嘈杂的声音来源，深深地、深深地弯下了腰，鞠了一躬。
“谢谢…谢谢各位老少爷们儿！我张大川…这辈子记着大家的恩情！”他的声音哽咽，带着盲人特有的诚恳与沉重。
乡亲们连忙扶起他，七嘴八舌地说着：“川子哥，客气啥！”
“都是乡里乡亲的！”
“娃有暖和屋子就好！”
那一刻，阳光艰难地穿透云层，洒在新屋的茅草顶上，也洒在众人朴实憨厚的脸上。小小的村落里，弥漫着一种久违的、带着泥土气息的喜气洋洋。
新灶房砌好了土灶。张母煮了满满一大锅比往日稠得多的野菜糊糊，袅袅炊烟第一次从属于他们的烟囱里升起，带着粗粝却真实的暖意。
宝儿被裹得严严实实，抱到了新屋的土炕上。虽然依旧病弱，但脱离了土地庙的湿冷，他的咳喘似乎也缓和了些。他好奇地睁大眼睛，看着陌生的屋顶。
林晚秋坐在炕沿，手里端着一碗张母递过来的热粥。宝儿偎在她怀里，小手无意识地抓着她洗得发白却依旧破旧的衣襟。昏黄的油灯下，新屋的土墙散发着泥土的微腥气息。
“宝儿乖…”林晚秋舀起半勺温热的粥，小心翼翼地吹着，无声的说着。
粥面的热气氤氲了她的视线，恍惚间，眼前不再是儿子苍白的小脸，而是招娣蜷缩在冰冷羊圈角落，啃着冻得硬邦邦的土豆，小脸冻得青紫…是来娣被班主按着腰强行下压，惨叫声刺破耳膜…
“哇——！”
一声凄厉的哭喊将林晚秋猛地拽回现实！
滚烫的粥，因为她瞬间的失神和颤抖，泼洒在宝儿伸过来想抓勺子的小手背上！
细嫩的皮肤瞬间红肿，几个水泡以肉眼可见的速度鼓起！
“宝儿！”张母魂飞魄散，一把将痛得哇哇大哭的宝儿抢抱过去，心疼地对着小手连连吹气，“乖乖，不哭不哭，奶奶吹吹…”
林晚秋僵在原地，如同被最冷的冰水兜头浇下。她怔怔地看着自己那只刚刚泼出热粥的、颤抖的右手，又缓缓抬头，望向新屋厚实的土墙，望向那扇紧闭的、能遮风挡雨的木门。
新家盖好了，生活似乎有了盼头。
可是她的女儿们呢？她们还在哪里受苦？而她，竟然在刚刚拥有了片刻安稳的家中，亲手烫伤了失而复得的儿子！
那只颤抖的手，悬在半空，仿佛有千斤重。是新生活的希望？还是…挥向至亲的刀？
新屋的暖意，在这一刻，被宝儿撕心裂肺的哭喊和林晚秋眼中深不见底的恐惧与绝望，撕开了一道冰冷的裂缝。
