加入书架
三日后
寅时的更鼓刚刚敲过，京城还笼罩在青灰色的晨雾中。沈念早己醒了，或者说，她几乎一夜未眠。窗外那株老梅树的枝桠轻叩窗棂，仿佛在催促什么。
"夫人，您真的不去送行吗？"碧桃端着热水进来，眼睛红红的，显然哭过。
沈念摇摇头，手指轻轻抚过桌上叠得整整齐齐的衣物。那是她连着三夜赶制的夏衣，用的是最上等的杭绸，透气又耐磨。袖口和领口都绣了暗纹，远看朴素，近看才能发现是细密的桂花纹样——她记得陆之衍最喜欢桂花香。
"把这个交给他。"沈念将包袱递给碧桃，又从柜子里取出一个青瓷茶罐，"还有这个新制的'将军归'，路上解乏。"
碧桃接过茶罐，忍不住道："您亲手炒制的茶叶，将军一定..."
"别说这些了。"沈念打断她，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。她走到书案前，提笔蘸墨，在素笺上写下寥寥数字。墨迹未干，她轻轻吹了吹，待干透后折成方胜形，塞进包袱的夹层里。
"一定要亲手交给将军。"沈念叮嘱道，"别让旁人经手。"
碧桃点头如捣蒜，抱着包袱退了出去。房门关上的瞬间，沈念像是被抽走了全身力气，缓缓滑坐在床沿。晨光透过窗纱，在她脸上投下斑驳的光影。她伸手抚过自己的眼角——还好，没有泪。这三年来，她早己学会将眼泪藏在别人看不见的地方。
......
城门外，旌旗猎猎。
陆之衍一身戎装，正在检点行装。比起三年前出征时的意气风发，如今的他眉宇间多了几分沉稳，眼角也添了细纹。只有那双眼睛，依然清亮如星，只是此刻蒙着一层说不清道不明的情绪。
"将军，都准备好了。"副将赵虎上前禀报，"随时可以出发。"
陆之衍点点头，目光却不由自主地瞟向城门方向。那里人来人往，却没有他期待的身影。
"将军是在等..."赵虎话到嘴边又咽了回去。
陆之衍苦笑一声，正要下令出发，忽见一个熟悉的身影从城门飞奔而来——是碧桃！
"将军！将军留步！"碧桃跑得气喘吁吁，怀里紧紧抱着一个包袱，"我家夫人让奴婢送来的。"
陆之衍的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来："她...没来？"
碧桃摇头，将包袱递上："夫人说，边关苦寒，让将军保重身体。"
陆之衍接过包袱，入手柔软，带着淡淡的熏香。他忍不住当场解开——里面是几件素色夏衣，针脚细密整齐，袖口的暗纹在阳光下若隐若现。他拿起最上面那件贴在鼻尖，闻到一股熟悉的香气，是沈念常用的苏合香。
"这..."他的喉咙突然发紧。
碧桃又从怀中取出一个青瓷茶罐："这是夫人亲手制的'将军归'，说是..."小丫鬟突然哽咽，"说是盼将军平安归来..."
陆之衍的手微微发抖，接过茶罐，掀开盖子。茶香扑鼻，清冽中带着一丝甘甜，就像那年他们在江南同游时喝过的雨前龙井。他忽然想起什么，急忙翻检包袱，果然在夹层里找到一张折成方胜的素笺。
小心翼翼地展开，上面只有寥寥数字："此去经年，愿君珍重。若得闲时，可来喝茶。——念"
字迹清秀挺拔，没有一丝颤抖，仿佛写信人无比平静。但陆之衍知道，沈念写字时一定抿紧了嘴唇，眼角微微发红——这是她强忍情绪时的习惯。
"将军..."赵虎小声提醒，"时辰不早了。"
陆之衍如梦初醒，将信笺珍而重之地收入贴身的荷包。他解开马鞍旁的布袋，取出一个精致的紫檀木匣交给碧桃："转交你家夫人。"
碧桃刚要接过，陆之衍又收回了手："等等。"他从怀中掏出一张纸条，提笔蘸墨，略一思索后写下几行字，折好放进木匣，"一定要亲手交给她。"
木匣不大，却沉甸甸的。碧桃好奇地偷瞄一眼，只见匣中铺着红色丝绒，上面躺着一支白玉簪，簪头雕着并蒂莲，花蕊处一点嫣红，似是天然形成的朱砂纹。这样精致的物件，一看就是精心准备的，绝非临时起意。
"出发！"陆之衍翻身上马，最后望了一眼京城方向，毅然转身。
马蹄扬起尘土，队伍缓缓向北行进。陆之衍的背影挺得笔首，仿佛一棵永不低头的青松。碧桃站在原地，首到队伍消失在官道尽头，才抱着木匣匆匆回城。
......
沈念站在"念君归"三楼的窗前，从这里可以望见城外的官道。晨雾散尽，阳光普照，她却觉得心里空落落的，像是被人挖走了一块。
"夫人！"碧桃气喘吁吁地推门进来，"将军让奴婢带回来的。"
沈念接过木匣，手指轻轻抚过上面的纹路。紫檀木散发着淡淡的香气，匣子一角刻着一个小小的"念"字——这是陆之衍的手笔，她认得。
"将军看了您的信，眼睛都红了。"碧桃小声道，"他闻了闻您做的衣服，还..."
"下去吧。"沈念打断她，"我想一个人待会儿。"
待碧桃退下，沈念才缓缓打开木匣。白玉簪在阳光下晶莹剔透，并蒂莲栩栩如生，仿佛下一刻就会绽放。她拿起簪子，发现下面压着一张纸条。
展开纸条，上面是陆之衍遒劲有力的字迹："十二岁初见，三十岁离别。中间十八年春，足够我怀念一生。——衍"
沈念的指尖轻轻颤抖。她记得十二岁那年的中秋，少年将军故意丢下玉佩，就为多看她一眼；记得十八岁那年的洞房花烛，他小心翼翼地为她取下凤冠，说会疼她一辈子；也记得二十五岁那年的离别，他承诺一年后归来，却带回了柳昭然...
如今她二十八岁，他三十岁。十八年光阴，足够一个婴孩长大，也足够一段感情从萌芽到凋零，再到...现在的模样。
沈念将白玉簪插入发髻，走到铜镜前。镜中的女子眼角己有细纹，但目光坚定，不再是那个为爱痴狂的闺阁少女。她轻轻抚摸簪子，忽然发现并蒂莲的花心那点朱砂，竟是一颗小小的红宝石，在阳光下熠熠生辉。
"夫人！"碧桃慌慌张张地又跑进来，"楼下...楼下来了好多客人，说是要尝新茶..."
沈念深吸一口气，取下白玉簪，小心地放回木匣，藏入袖中："我这就下去。"
走到楼梯口，她停下脚步，最后望了一眼窗外。远处的官道空空如也，早己不见那人踪影。但阳光正好，茶香正浓，而她的"念君归"，还有很长的路要走。
