加入书架
我最早的记忆是紫袍宫阙里永不熄灭的烛火。那时父亲曼努埃尔二世还在世，他总把我抱在膝头，用指腹我后颈的绒毛，而我的兄长们——约翰、狄奥多西、君士坦丁、安德罗库斯——己经在兵器库里挥剑，木剑碰撞声透过彩绘玻璃窗，像某种遥远的战鼓。母亲海伦娜会为我梳理头发，她指尖的珍珠戒指刮过我头皮时，总带着叹息："我的小托马斯，你该永远待在这暖炉边。"
暖炉里的火苗跳跃着，将父亲眼角的皱纹照得忽明忽暗。他看我的眼神不像看其他兄长那样带着审视，而是像看着一件易碎的瓷器。当约翰八世兄长第一次率军击退突厥袭扰时，父亲把沾着血污的战旗挂在大厅里，所有人都在欢呼，只有父亲转身时，我看见他眼底掠过一丝灰败，如同圣索菲亚大教堂穹顶剥落的金箔。
我不懂那灰败意味着什么。我只知道当兄长们穿着擦得锃亮的胸甲走过回廊时，他们的影子会投在我正在临摹的圣像画上，那些影子带着剑鞘的弧度，冰冷而锋利。有一次，安德罗库斯兄长把一颗割下的突厥人耳朵扔在我面前，血珠溅在我的《圣母颂》抄本上，他大笑着说："托马斯，这才是罗马男儿的玩具。"我吓得把墨水瓶打翻，深蓝色的汁液在羊皮纸上晕开，像一片正在蔓延的黑海。
父亲没有责骂安德罗库斯，只是把我拉到怀里，用披风擦去我脸上的墨水。他身上有股陈旧的龙涎香混着药草味，那是他常年服用的安神药剂。"别害怕，"他的声音轻得像叹息，"你还小，不懂血的味道。"
可血的味道终究会飘进紫袍宫。当我十五岁那年，约翰八世兄长从巴尔干战场归来，他的披风上凝结着黑色的血痂，随从抬着的担架上盖着浸透血污的布单。我躲在廊柱后，看见父亲掀开布单的瞬间，身体剧烈地颤抖起来——那是狄奥多西兄长，他的半边脸被弯刀削去，露出白森森的骨茬。
那晚，父亲的书房里传来压抑的哭声。我扒着门缝往里看，只见他跪在圣像前，手里攥着狄奥多西兄长的佩剑，剑身反射着烛火，像一道凝固的闪电。而我的君士坦丁兄长，站在父亲身后，拳头紧握，指节发白，他的眼神不再是过去那个会笑着给我讲赫拉克勒斯故事的兄长，而是像博斯普鲁斯海峡冬季的冰面，坚硬而寒冷。
我终于明白，父亲和约翰八世兄长眼中的空洞是什么——那是一个帝国正在坍塌的回声，只是我这个被宠坏的幼子，一首用金箔捂住了耳朵。
成年礼那天，父亲把我叫到书房。他面前的桌子上摊着一张破旧的地图，伯罗奔尼撒半岛像一块被啃噬的面包，只有中间部分还勉强画着罗马的鹰徽。"托马斯，"父亲的声音沙哑，"你该去摩里亚了。"
我愣住了。摩里亚——那个被奥斯曼和威尼斯夹在中间的弹丸之地，是帝国除了君士坦丁堡外最后能控制的领土。我从未想过离开紫袍宫，离开暖炉和圣像画。"父亲，我……"
"别说了。"父亲打断我，他的手指重重按在地图上的科林斯地峡，"你的兄长们在那里流血，你不能再做暖炉边的孩子了。罗马的皇子，脚下必须踩着泥土，手里必须握着缰绳——哪怕那缰绳己经磨破手掌。"
我带着一箱希腊文典籍和父亲给的二十名亲兵，踏上了前往摩里亚的路。沿途的景象让我震惊：曾经繁华的村镇变成废墟，教堂的圣像被砸得粉碎，路边的十字架上挂着腐烂的尸体。我的亲兵们警惕地握着弯刀，他们的眼神和君士坦丁兄长一样，充满了警惕与疲惫。
到达米斯特拉斯城堡时，君士坦丁兄长正在城墙上巡视。他穿着朴素的锁子甲，脸上沾满灰尘，完全没有了在君士坦丁堡时的威仪。看见我时，他愣了一下，随即苦笑："我的小托马斯，也来这苦地方了。"
苦地方。这三个字概括了我在摩里亚的生活。没有紫袍宫的金丝地毯，只有石砌的冰冷房间；没有精致的银质餐具，只有粗糙的黑面包和发酸的橄榄油。我跟着君士坦丁兄长学习管理领地，看着他如何在奥斯曼的威胁和威尼斯的贸易封锁下，一点点收拢散落的村庄，如何用有限的铁矿铸造兵器，如何说服山民们加入民兵。
安德罗库斯兄长也在摩里亚，他负责南部的防务。他依旧像年轻时一样暴躁，常常因为村民缴纳的谷物不够而鞭打他们。"对这些愚民不能手软！"他总是对我大吼，"你以为奥斯曼人会跟他们讲道理吗？"
我不认同他的做法，却不敢反驳。我只能埋头整理领地的税册，看着那些数字——微薄的税收，勉强够维持城堡的开销，连给士兵们换一副新弓弦都捉襟见肘。君士坦丁兄长看出了我的沮丧，有次深夜，他带我登上城堡最高的塔楼，指着远处黑暗中的群山说："托马斯，你看那片土地。虽然贫瘠，但每一寸都浸着罗马人的血。我们守在这里，不是为了锦衣玉食，是为了让君士坦丁堡的城门晚一天关上。"
那些年，我们兄弟几个几乎踏遍了伯罗奔尼撒的每一寸土地。君士坦丁兄长率军收复了斯巴达旧址，安德罗库斯兄长突袭了奥斯曼的商队，我则负责后勤补给，常常在泥泞的山路上奔波数日。我们终于几乎统一了整个半岛，除了威尼斯控制的几个港口——那是帝国在巴尔干半岛最后的据点，像几片漂在血海上的破布。
但和平是短暂的。安德罗库斯兄长在一次突袭奥斯曼粮仓时中了埋伏，被砍下头颅挂在科林斯地峡的城墙上。君士坦丁兄长带着我们连夜夺回他的尸体，那头颅己经被乌鸦啄去了眼睛。下葬时，君士坦丁兄长一言不发，只是用匕首在墓碑上刻下安德罗库斯的名字，刀刃与石头碰撞的声音，像极了童年时兄长们在兵器库挥剑的声响，只是更加沉重，更加绝望。
不久后，狄奥多西兄长的旧伤复发，在一个暴雨夜去世了。他临终前抓着我的手，断断续续地说："托马斯……看好君士坦丁……德米特里奥斯……他……"
他没能说完，就咽了气。我看着他枯槁的手，突然明白，父亲当年说的"不懂血的味道"，其实是一种慈悲。当你尝过血的咸涩，就再也回不到暖炉边了。
德米特里奥斯兄长是在安德罗库斯去世后来到摩里亚的。他与君士坦丁兄长截然不同：君士坦丁总是穿着朴素的盔甲，亲自巡视城墙；而德米特里奥斯则带着从君士坦丁堡带来的侍从，在米斯特拉斯城堡里修建了奢华的浴室，甚至让人从威尼斯运来天鹅绒帷幔。
"君士坦丁，你这是何苦呢？"德米特里奥斯常常在宴会上对君士坦丁兄长说，"我们不如和奥斯曼谈谈条件，割让一些土地，换取和平。你看我，照样能过上好日子。"
君士坦丁兄长总是把酒杯重重放在桌上，酒液溅出来，像血滴在亚麻桌布上。"和平？你知道717年阿拉伯人围攻君士坦丁堡时，我们的祖先怎么说的吗？'罗马的土地，一寸也不能让给异教徒！'"
他们的争吵越来越频繁，从领地管理到宗教事务，最后在佛罗伦萨会议上彻底爆发。当教宗提议东西教会合并，以换取西方的军事援助时，君士坦丁兄长坚决反对，他说："我们不能为了苟活而背叛东正教的信仰。"而德米特里奥斯兄长则力主合并，他在会议上对着西方的主教们谄媚地笑着，说："只要能保住帝国，让我们做什么都行。"
我没有参加佛罗伦萨会议，我留在摩里亚管理领地。但从信使的报告中，我能想象出君士坦丁兄长在异国他乡的孤立无援。当他回到摩里亚时，整个人都瘦了一圈，眼神里的疲惫像深秋的雾，再也散不去。
裂痕一旦产生，就会迅速扩大。德米特里奥斯兄长开始暗中联系奥斯曼人。我的密探告诉我，他把伯罗奔尼撒的铁矿卖给了苏丹，那些铁矿原本是用来铸造罗马士兵的刀剑，现在却变成了奥斯曼人砍向我们的斧头。
"你怎么能这么做？"我冲进德米特里奥斯的房间，指着他桌上的一袋奥斯曼金币怒吼。
德米特里奥斯慢条斯理地擦着一枚金币，头也不抬地说："托马斯，你还是太天真。你以为凭我们这点力量，能挡住奥斯曼的大军吗？我这是在保护国家，用铁矿换一点喘息的时间。"
"喘息的时间？"我气得浑身发抖，"那是用罗马士兵的鲜血换来的！你知道那些铁矿能造多少把剑吗？能救多少罗马人的命！"
"命？"德米特里奥斯终于抬起头，他的眼神冰冷，"在奥斯曼的弯刀下，命一文不值。你看看君士坦丁，他坚持抵抗，结果呢？领地越来越小，士兵越来越少，最后只能带着我们一起去死。"
我不知道该如何反驳他。他说的是事实，却又如此残酷。如果和平的代价是自由，那代价太大；如果自由的代价是生命，那代价更恐怖。我站在他们中间，像一个迷路的孩子，不知道该走向哪一边。
长兄约翰八世还在世时，他能用自己的威望压制住君士坦丁和德米特里奥斯的矛盾。但约翰八世去世后，最后的平衡也消失了。德米特里奥斯开始策划谋杀君士坦丁兄长。第一次是在餐桌上，他让人在君士坦丁的酒里下毒，幸好被警惕的卫兵发现；第二次，他雇佣了穆斯林海盗，试图在君士坦丁巡视海岸线时将他刺杀，君士坦丁侥幸逃脱，却折损了一半亲兵。
我去看望君士坦丁兄长，他正在包扎手臂上的伤口，那伤口很深，露出了骨头。"德米特里奥斯……"我哽咽着说不出话。
君士坦丁兄长摇摇头，用匕首挑开结痂的伤口，血珠再次渗出。"托马斯，别为他难过。"他的声音平静得可怕，"我们巴列奥略家族，现在只剩下互相残杀的力气了。"
我看着他苍白的脸，突然意识到，我没有德米特里奥斯的权谋，也没有君士坦丁的勇武。我只是一个被宠坏的幼子，在帝国的废墟上，连哭泣都显得奢侈。摩里亚的铁还在被运往奥斯曼，君士坦丁堡的城墙在一天天风化，而我，除了看着这一切发生，什么也做不了。
冬天来得格外早，米斯特拉斯城堡被厚厚的积雪覆盖，像一座巨大的坟墓。我的密探冒着风雪回到城堡，他的眉毛和胡子上结满了冰碴，一进门就跪倒在地，浑身抖得像筛糠。
"殿下……"他的声音嘶哑，"德米特里奥斯……他和苏丹的王储……密谋好了……"
我感觉一股寒气从脚底首冲天灵盖。"说清楚！"
"他们……他们计划在春天动手。"密探喘着粗气，"德米特里奥斯答应打开科林斯地峡的城门，放奥斯曼大军进入伯罗奔尼撒。作为交换，苏丹会册封他为摩里亚的总督，而您和君士坦丁陛下w……会被'意外'杀死。"
我瘫坐在椅子上，手脚冰凉。窗外的雪越下越大，模糊了远处的群山。德米特里奥斯，我的亲兄长，竟然要和敌人联手，除掉我和君士坦丁。
"君士坦丁陛下知道了吗？"
"小的己经派人去通知了。"密探低下头，"殿下，我们该怎么办？德米特里奥斯控制着北部的驻军，我们……我们不是他的对手。"
我该怎么办？这个问题像一把钝刀，在我心里反复切割。去找德米特里奥斯对峙？他只会把我也一起除掉。去找君士坦丁兄长？半个伯罗奔尼撒的力量，根本无法抵挡奥斯曼的大军，更何况还有德米特里奥斯在背后捅刀。
我走到窗边，看着城堡下被积雪覆盖的庭院。童年时，我在紫袍宫的庭院里堆过雪人，母亲笑着给它戴上王冠；而现在，同样的雪，却冰冷刺骨，像要把整个世界都埋葬。
父亲临终前，曾拉着我的手说："托马斯，你是最小的，或许能看到帝国的最后一刻。记住，无论发生什么，别让罗马的鹰徽从你的心里掉下去。"
罗马的鹰徽。我摸了摸胸口，那里空空如也。鹰徽早就被岁月磨掉了，只剩下一个模糊的印记，像一道无法愈合的伤疤。
来自君士坦丁的信使在深夜抵达，带来了君士坦丁堡元老院的口信："告诉托马斯亲王，准备撤离。我们或许守不住摩里亚了。"
撤离？撤到哪里去？君士坦丁堡吗？那座被奥斯曼大军围困的孤城，又能坚持多久？
我想起佛罗伦萨会议上，德米特里奥斯对着西方主教们谄媚的笑容；想起君士坦丁兄长在城墙上，指着群山说"每一寸都浸着罗马人的血"；想起安德罗库斯兄长被挂在城墙上的头颅；想起狄奥多西兄长临终前未说完的话。
原来从父亲把我送到摩里亚的那一刻起，我就注定要见证这一切——帝国的崩塌，兄弟的反目，信仰的动摇，以及最终的灭亡。我以为自己是来守护罗马的，到头来却发现，我只是一个记录者，记录着一个帝国如何在内忧外患中，一步步走向深渊。
密探在旁边低声催促："殿下，我们得赶紧做决定。德米特里奥斯的人可能己经盯上我们了。"
我闭上眼睛，眼前浮现出父亲书房里那张破旧的地图，伯罗奔尼撒半岛像一块被啃噬的面包。而现在，连这块面包也要被抢走了。
"回信君士坦丁堡"我的声音平静得连自己都感到惊讶，"我不会走。"
在哪里不重要了。重要的是，我不能看着他把罗马的土地亲手交给敌人。哪怕只剩下最后一口气，我也要为君士坦丁兄长守护住帝国的领土，站在帝国最后的城墙上，看着那面即将坠落的鹰徽。
雪还在下，城堡里的烛火在风雪中摇曳，像一个个即将熄灭的灵魂。我知道，当春天来临，奥斯曼的大军踏过科林斯地峡时，不仅是摩里亚，整个罗马帝国，都将迎来最后的黄昏。而我，托马斯·巴列奥略，这个帝国最没用的幼子，只能握着一把生锈的匕首，我拔出匕首，锈层剥落处露出少年时刻的"T"字凹痕。站在残阳下，看着兄长们的鲜血，染红伯罗奔尼撒的土地。
或许父亲是对的，我终究还是不懂血的味道。因为当它真正溅到我脸上时，我才发现，那不是暖炉里的火苗，而是焚尽一切的地狱之火。而我，只能在这火焰中，流着泪，看着我的罗马，化为灰烬。
