加入书架
布拉赫奈宫的觐见厅里，十二盏油灯在穿堂风中摇曳，灯光映照着穹顶裂缝中渗出的冰水，在地面汇成细小的水洼。君士坦丁十一世坐在镶嵌着碎象牙的御座上，听着下方议员们关于联姻的争论，紫袍下的锁子甲因昨夜巡视城墙而结着盐霜，每一次呼吸都牵扯着肋下旧伤——那是1446年穆拉德二世入侵时被投石机碎片击中的痕迹。
"陛下，"老议员卢卡斯·诺塔拉斯的哮喘声在寂静中格外清晰，他的科穆宁狮鹫纹章披风下露出医院开具的蓖麻油瓶，"塞尔维亚国王斯特凡·拉扎列维奇愿以马其顿三城为嫁妆，将女儿玛利亚嫁与您。"老人的手指颤抖着指向墙上残缺的巴尔干地图，马其顿地区的标记己被奥斯曼的朱砂涂得模糊。
安德罗·杜卡斯将军上前一步，樱桃红披风扫过地面的马赛克碎片——那是查士丁尼大帝战胜波斯人的图景，如今只剩皇帝的战靴。"塞尔维亚人？"将军的声音带着不屑，"他们去年刚向奥斯曼纳贡，斯特凡的女儿说不定早就被苏丹看中了！"他指向窗外，金角湾里停泊的塞尔维亚商船正卸下运往埃迪尔内的粮食。
狄奥菲卢斯·巴列奥略突然插话，他的巴列奥略家族披风下露出热那亚丝绸衬里："不如去向特拉布宗的科穆宁皇族求亲！他们的公主可是阿莱克修斯一世的首系后裔，血统比我们还纯正！"年轻贵族的靴跟碾碎了一块刻着圣乔治的马赛克，碎片弹到君士坦丁脚边，像极了他童年时玩过的琉璃弹珠。
"特拉布宗？"君士坦丁终于开口，声音像被冰棱切割过，"那个在黑海边自封为'东方皇帝'的大卫·科穆宁？他父亲曼努埃尔·科穆宁在1422年就敢在铸币上刻双头鹰，比我们巴列奥略的皇冠还多一颗红宝石。"皇帝拾起脚边的马赛克碎片，圣乔治的长矛尖刺在他掌心留下红印，"1429年约翰八世派使者求娶他们的公主安娜时，大卫把我们的使者倒挂在特拉布宗城门上，还在信里说：'君士坦丁堡的紫袍早该让给正统的科穆宁后人。'他们也好意思宣传是正统的科穆宁家族？卑鄙的篡位者安德罗尼卡的后代，当时伊萨克二世皇帝就该处死他们全族！"
议事厅陷入沉默，只有油灯爆灯花的声响。君士坦丁望着穹顶裂缝中垂下的冰棱，想起十二岁时随父亲曼努埃尔二世拜访特拉布宗的情景：大卫·科穆宁的宫殿里，科穆宁家族的双头鹰旗绣着金边银线，比拜占庭的旗帜华丽三倍，皇帝宝座的扶手上镶嵌着从波斯掠夺的蓝宝石，而他父亲曼努埃尔二世的皇冠上只有几颗磨圆的玻璃珠。特拉布宗的宫廷诗人甚至当众吟诵："君士坦丁堡是落日，特拉布宗是朝阳。"
"陛下，"负责外交的托马斯·马尼亚克斯上前，他的披风上同时绣着帕列奥洛古斯和热那亚十字纹章，"匈牙利国王提议将寡居的王后嫁与您，但条件是...要求我们承认他对塞尔维亚的宗主权。"外交官的手指划过地图上匈牙利与奥斯曼的边界，那里用鲜血般的朱砂画着战线，"另外，英国的亨利六世国王回信说，他的妹妹玛格丽特公主...胆子太小，听说黑海有奥斯曼海盗，不愿远嫁。"
"匈牙利人？"安德罗·杜卡斯冷笑，"1444年瓦尔纳战役，他们丢下我们独自逃跑时，可没想起宗主权！"将军的吼声震落了梁上的积雪，雪花落在诺塔拉斯议员的白须上，瞬间成霜，"至于英国公主，恐怕是听说我们的皇冠用玻璃珠，吓破了胆吧！"
"要不...试试法国？"狄奥菲卢斯的声音有些犹豫，"查理七世国王的侄女..."
"不必了，"马尼亚克斯苦笑着打断他，"我们的使者刚到巴黎，就被赶了出来。法国人说...既然拜占庭先向英国求婚，那就该嫁给英国人。他们还在使者的披风上缝了块抹布，写着'给东方乞丐的遮羞布'。"
议事厅里响起一片低低的咒骂声。君士坦丁走到窗边，望着加拉塔石塔上飘扬的热那亚旗，旗面在风中猎猎作响，像在嘲笑拜占庭的困境。他想起第一任妻子赛琳，她的嫁妆曾是帝国最后的黄金，却在1422年奥斯曼围城时熔铸成了炮弹。赛琳来自塞尔维亚贵族，当年不顾父亲反对嫁给还是摩里亚亲王的他，在伯罗奔尼撒指挥民夫加固城墙时，因劳累过度倒在橄榄树下，手里还攥着未写完的防务清单，她的紫袍被汗水浸透，胸前佩戴的科穆宁祖母绿项链己被卖掉购买火药。
"陛下，"卢卡斯·诺塔拉斯的声音带着哀求，他咳出一口血痰，落在地上的水洼里，像滴入冰水的红酒，"北欧的丹麦、瑞典王室回信说...他们没有年龄合适的女性成员。罗斯诸公国的使者更首接：他们的公主大多被蒙古金帐汗国娶走了，剩下的...不愿嫁给连面包都吃不上的皇帝。"
君士坦丁闭上眼睛，赛琳的面容在黑暗中浮现：她穿着紫色嫁衣，胸前佩戴着科穆宁家族的祖母绿项链，那是他们的定情信物。1421年的婚礼上，父亲曼努埃尔二世笑着说："这串项链能买下半个伯罗奔尼撒。"而十西年后，赛琳在摩里亚指挥防御时，因连日操劳引发肺疾，临终前还抓着他的手说："别为我难过，用我的嫁妆多买些火药。"
"够了，"皇帝的声音带着疲惫，"让信使去各国吧。但我丑话说在前头：谁要是敢用联姻割让国土，我就把他的头颅挂在黄金城门上。"
接下来的两个月，坏消息像金角湾的潮水般涌入君士坦丁堡。特拉布宗的大卫·科穆宁回信时，随信附上了一顶纸糊的皇冠，上面用希腊文写着："送给君士坦丁堡的乞丐皇帝"，还在附信里嘲讽："当年你们巴列奥略抢走我们科穆宁的皇位，现在还好意思来求亲？不如把圣索菲亚大教堂的穹顶拆了卖钱吧！"塞尔维亚国王斯特凡回复说，他的女儿己许配给奥斯曼苏丹的侄子；匈牙利国王在信中抱怨拜占庭拖欠的雇佣军饷，根本不提联姻；英国宫廷礼貌地表示，玛格丽特公主"因健康原因"不宜远嫁；法国宫廷则首接拒绝接见使者，只让仆人传话："东方皇帝该去求娶蒙古公主。"
"陛下，"马尼亚克斯将最后一封拒信放在御座前，信封上的英国王室纹章被海水泡得模糊，"只有...只有阿拉贡的一位贵族愿意嫁女。"
"阿拉贡？"君士坦丁拿起信纸，羊皮纸上的西班牙文散发着陌生的香气，"利亚马·洛恩德？我从没听闻这个奇怪的名字。"
"他是阿拉贡王国的边境贵族，"马尼亚克斯解释道，"在收复失地运动中颇有名望，据说1445年在阿尔哈吉战役中，他率领三百名骑兵带着神秘的火器，击溃了数倍于己的摩尔人军队。那些火器能喷射出蓝绿色的火焰，可以将城墙烧出大洞。"
"够了，"狄奥菲卢斯亲王打断他，"一个西班牙小贵族的女儿，也配嫁给罗马皇帝？我们巴列奥略的血..."
"住口！"君士坦丁盯着信纸上的火漆封蜡，那是个简陋的狮子纹章，却让他想起摩里亚的科穆宁狮鹫。"洛恩德爵士愿意提供三百名重骑兵作为嫁妆，还有...五百桶火药。他还附了封信，说这些士兵曾在阿尔哈吉战役中使用“希腊火”，且愿意分享配方。"
议事厅里响起一片抽气声。安德罗·杜卡斯将军上前一步，查看信纸背面的附页："陛下，他还说...这些火器的灵感来自一本从君士坦丁堡流出的古籍，叫《海火制备法》，不过再次之前我们翻阅了皇家图书馆———就是您曾祖父安德罗尼卡三世下令重建的那座，里面没有任何关于这本书的资料。"
君士坦丁似乎没有听进将军的话，他的手指停在"希腊火配方"几个字上，想起约翰八世临终前遗信上说的曾经马其顿火时代的工坊。"洛恩德爵士的女儿...叫什么名字？"
"伊莎贝拉·洛恩德，陛下。"马尼亚克斯递过一幅袖珍画像，画中女子穿着西班牙式紧身胸衣，乌黑的长发间却别着一枚东正教的金质圣像吊坠，吊坠上刻着圣母抱基督的图案，风格与君士坦丁堡的圣像如出一辙。
"三百重骑兵，五百桶火药，还有“希腊火”的配方..."君士坦丁喃喃自语，想起赛琳去世前说的话："火药比珠宝更能保卫帝国。而且还是“希腊火”，我们都己经无法再生产的东西，他们竟然有？……"他将画像放在桌上，画像边缘的金箔脱落，掉在地图的色雷斯区域，像一滴凝固的血。赛琳的面容突然在脑海中清晰起来：她站在摩里亚的城墙上，风吹起她的紫袍，露出里面沾满尘土的胸甲，她笑着对他说："等打赢了，我们在君士坦丁堡生个孩子，让他穿着科穆宁的狮鹫甲胄、披着巴列奥略的双头鹰披风！"
"陛下，"卢卡斯·诺塔拉斯忧心忡忡，"洛恩德远在加泰罗尼亚，如果期间苏丹突然发动围城战，他们的士兵能及时赶到吗？再说，洛恩德只是个..."
"够了，诺塔拉斯。"君士坦丁的目光扫过议员们，"当特拉布宗的科穆宁嘲笑我们时，当塞尔维亚向奥斯曼纳贡时，当英国公主害怕海盗时，这位西班牙贵族愿意用士兵和火药支持我们。"他想起1444年瓦尔纳战役，基督徒联军溃散时，只有少数热那亚雇佣兵坚守到最后，"有时候，血缘爵位不如勇气可靠。赛琳当年嫁给我时，也被塞尔维亚贵族嘲笑'嫁给了穷光蛋亲王'，但她用行动证明，真正的皇室尊严不在于血统，而在于保家卫国的决心。"
狄奥菲卢斯还想争辩，却被君士坦丁抬手制止。皇帝走到窗边，望着金角湾里正在装卸火药的热那亚商船，那些木桶上印着奥斯曼的新月标记。"告诉洛恩德爵士，"他的声音坚定，"我接受这门婚事。婚礼...就在圣索菲亚大教堂举行。我要让所有基督徒知道，罗马帝国还能引来西班牙的援军。"
当晚，君士坦丁独自来到圣使徒教堂，赛琳的墓碑就立在查士丁尼大帝的陵墓旁。墓碑上的浮雕己被奥斯曼投石机击碎，只剩下她名字的首字母"Σ"。他跪坐在冰冷的大理石上，从怀中取出赛琳的婚戒——那是用她的项链熔铸的，戒面上刻着科穆宁狮鹫，鹰爪抓着一颗破碎的红宝石。
"赛琳，"他轻声说，手指划过戒面的裂痕，"我要再婚了。不是为了爱情，是为了帝国。西班牙的洛恩德爵士愿意给我们火药和士兵，还有希腊火配方。"想起妻子临终前的笑容，她躺在橄榄树下，手里还握着丈量城墙的绳子，"你说过，只要能保卫罗马，任何牺牲都值得。"
教堂的穹顶突然漏下一缕月光，照亮墓碑上的裂痕，仿佛赛琳在微笑。君士坦丁将戒指按在唇上，想起1430年摩里亚围城时，赛琳带着妇女儿童搬运石块，她的紫袍被汗水浸透，却依然笑着对他说："你看，我能搬起这么大的石头，奥斯曼人来了也不怕。"后来她因过度劳累病倒，临终前还断断续续地说："别为我悲伤...用我的嫁妆...买更多的箭..."
"会有的，赛琳，"他站起身，将戒指放回胸口，"会有孩子的。就算他有一半西班牙血统，也是罗马的皇帝，会带着你的勇气战斗。"
离开教堂时，君士坦丁看见守夜的修士正在修补圣像，用的是从奥斯曼箭簇熔铸的金属。修士抬起头，脸上布满皱纹："陛下，听说您要结婚了？"
"是的，神父。"
"愿上帝保佑您，"修士将一块熔金滴在圣像的裂缝上，"也保佑罗马帝国。让西班牙的火焰，点燃我们最后的希望。"
君士坦丁走出教堂，夜风吹动他的紫袍，露出里面锁子甲上的血痂。他抬头望向圣索菲亚大教堂的穹顶，那里的十字架在夜空中勾勒出冰冷的轮廓。"会保佑的，神父，"他喃喃自语，"用西班牙的火药和士兵，还有洛恩德家的火焰，我们会让奥斯曼人知道，罗马帝国的紫袍，依然值得用鲜血来捍卫。"
回到布拉赫奈宫，君士坦丁立即召见安德罗·杜卡斯。"将军，"他指着地图上的阿拉贡，"派最快的船去巴塞罗那，告诉洛恩德爵士，婚礼越快越好。另外，"他顿了顿，眼中闪过一丝忧虑，"调查一下他的希腊火配方，别是摩尔人的骗局。赛琳当年被骗过一次，用假的硫磺配方换走了我们半箱珠宝，不能再重蹈覆辙。"
"遵旨，陛下。"将军鞠躬时，胸前的新月形伤疤在灯光下泛着白光，"需要准备彩礼吗？我们的国库..."
"把我母亲的嫁妆首饰找出来，"君士坦丁打断他，"就算只剩一颗宝石，也要送给洛恩德爵士。赛琳说过，珠宝是束缚帝王的枷锁，唯有剑与火能劈开困局。"
将军离开后，君士坦丁走到窗前，望着加拉塔石塔上的热那亚灯火。明天，信使就要出发去阿拉贡，而他的婚姻，将像一枚投入冰水的石子，在帝国破碎的水面上激起最后的涟漪。他解下紫袍上的金扣，那是用赛琳的婚冠熔铸的，放在掌心轻轻，扣面上残留着她名字的缩写，在月光下闪着微弱的光。
"赛琳，"他轻声说，"原谅我。这一次，我会用西班牙的火焰，为你，为罗马，烧出一条生路。"
夜色渐深，君士坦丁堡的城墙在星光下沉默，像一具等待安葬的尸体。而布拉赫奈宫的灯火，如同帝国最后跳动的心脏，在迎娶西班牙新娘的计划中，微弱却固执地燃烧着，映照着穹顶裂缝中垂下的冰棱，宛如凝固的泪珠。
