加入书架
省城的夏天，在许焕的记忆里，是汗水浸透后背的粘腻，是水果腐烂的甜腥混合着烂菜叶的酸腐，是秤砣冰冷的触感，是弟弟打着石膏的手臂在眼前晃动的苍白，是父母疲惫又焦躁的叹息在狭小出租屋里日夜回响。
她的时间被切割、压榨，填充进这个家庭高速运转的生计齿轮中，没有一丝缝隙留给那个名叫“中考”的庞然大物，更遑论她曾经计划好的、闪闪发光的预习与冲刺。
偶尔在深夜，听着身旁行军床上弟弟熟睡的呼吸和父母压抑的鼾声，许焕会悄悄摸出那本蒙尘的初三物理课本，借着窗外漏进来的、城市永远不眠的微弱灯光，手指颤抖地抚摸那些冰冷的公式和图示。墨迹在黑暗中模糊不清，那些曾让她热血沸腾的力学世界、电磁奥秘，此刻遥远得像上辈子的事。一种深切的无力感和恐慌啃噬着她的心。她只能强迫自己闭上眼，用指甲狠狠掐进掌心，用尖锐的疼痛提醒自己：不能忘！不能停！
转机来得突兀又带着施舍的意味。弟弟许继祖的胳膊恢复得不错，拆掉了笨重的石膏，只留下一个浅浅的疤痕作为“英勇”的证明。母亲带他去复诊时，同病房一位操着本地口音、面容和善的阿姨，看着忙前忙后给弟弟削水果、递水，自己却穿着洗得发白旧T恤的许焕，忍不住对王桂芬说：
“大姐，这是你家大闺女？真懂事勤快！就是……看着黑瘦了些。孩子也大了，该给她添两件像样衣裳了。小姑娘家，总穿这么旧，在学校也让人瞧不起不是？”
王桂芬愣了一下，脸上有些讪讪的，下意识地看了看许焕身上那件确实己经短小、领口磨得起毛的旧衣服，再看看旁边穿着崭新运动服的许继祖。也许是病友的目光让她感到一丝不自在，也许是弟弟的康复让她心情稍霁，她难得地点了点头，局促的掩饰着：“是是，这孩子一首在老家念书，老家风大，是吃苦了。”
几天后，在一个收摊稍早的傍晚，王桂芬破天荒地带着许焕去了附近的一个平价服装市场。市场里人声鼎沸，挂满了廉价而花哨的衣物。王桂芬的目光在那些挂着“19元”、“29元”牌子的摊位上来回扫视，最终在一个堆满打折货的摊位前停下，翻拣出两件：一件是印着俗气卡通图案的宽大T恤，另一件是料子粗糙、颜色暗沉的化纤长裤。
“喏，试试这个，大小应该行。便宜，穿着干活也不心疼，村里泥路土炕的，穿好衣服浪费了。”王桂芬把衣服塞给许焕。
许焕默默接过。衣服的质地粗硬，带着一股劣质染料的味道。她没有任何试穿的欲望，只是麻木地点点头：“嗯。”
离开市场时，王桂芬又在一个卖内衣袜子的小摊前停下，买了的一打袜子两件内衣，塞进装衣服的塑料袋里。这就是她全部的“添置”。
