加入书架
手术日期很快确定。等待的过程漫长而煎熬。陈屿坐在新病房外宽敞明亮的家属休息区，昂贵的真皮沙发柔软得让他无所适从。窗外是繁华的深圳湾景致，阳光灿烂，海天一色，与他内心翻滚的惊涛骇浪形成刺眼的对比。周振华偶尔会来，沉默地坐在一旁，强大的气场让空间都显得逼仄。
他不多言，只是每次来，都会带来一些关于父亲过去在部队的点滴碎片——他如何在全军比武中夺冠，如何在边境执行任务时背着受伤的周振华穿越雷区，如何为了重病的母亲毅然放弃晋升的机会回到地方……这些故事，一点点拼凑起一个陈屿从未真正了解过的、铁骨铮铮又情深义重的父亲形象。每一次听，陈屿的心都像被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩难当。
手术那天，陈屿在手术室外守了整整八个小时。每一分钟都被无限拉长。他盯着那扇紧闭的、象征未知命运的门，指甲深深陷进掌心，留下月牙形的血痕。周振华一首陪在他身边，如同一座沉默的山，偶尔递给他一瓶水，却无法缓解他喉咙里火烧火燎的干渴和恐惧。
当手术室门终于打开，刘主任略显疲惫却带着一丝振奋地走出来时，陈屿猛地站起，双腿发软几乎跌倒。
“手术本身很顺利！”刘主任的声音带着一丝不易察觉的激动，“电极精准植入目标区域。接下来就是关键的术后康复和刺激调控了。这需要时间，需要耐心，更需要家属的配合和呼唤。记住，不要放弃和他说话。”
巨大的、混杂着希望与不确定的浪潮瞬间将陈屿淹没。他靠在冰凉的墙壁上，才勉强支撑住发软的身体。周振华重重地舒了一口气，用力拍了拍他的背。
术后的日子，是希望的拉锯战。陈屿的生活重心彻底变成了这间充满阳光的病房。他严格按照康复计划，笨拙却无比认真地学习着专业的护理手法，定时为父亲按摩僵硬的肢体。他坐在床边，对着沉睡的父亲，开始笨拙地、断断续续地说话。起初是干巴巴地念护理手册，后来，他尝试着说起南城闷热的夏天，说起奶奶院子里的老槐树，说起他小时候父亲用旧自行车驮着他去买冰棍……他甚至鼓起勇气，提到了那个被他深锁在心底的名字。
“爸，”他声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，“你还记得……许青梧吗？那个……很安静的女孩子……她拉花拉得歪歪扭扭的……” 他不知道父亲能否听见，但他固执地说着，仿佛这样能填补那些错过的岁月，也能为自己孤注一掷的思念找到一个微小的出口。
奇迹并非一蹴而就。时间在精密的仪器监测和日复一日的护理中悄然滑过一个月。父亲的脸色在专业营养支持和护理下，褪去了蜡黄，多了一丝微弱的血色，身体的僵硬也有所缓解。但那双眼睛，依旧紧闭。
首到一个普通的午后。陈屿刚为父亲细致地擦拭完脸颊和手臂，正低头整理着毛巾。阳光透过窗纱，在洁白的被单上投下柔和的光斑。
突然，他眼角的余光似乎捕捉到了一点微乎其微的动静。
他的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛瞬间凝固。他猛地抬起头，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨！
病床上，陈志国那只枯瘦的、布满针眼和留置针的右手，那几根僵硬了太久太久的手指，极其轻微地、几乎难以察觉地……蜷缩了一下！
如同枯死的枝头，被春风拂过，惊心动魄地颤动了一瞬！
陈屿猛地扑到床边，眼睛死死盯住父亲那只手，全身的肌肉都绷紧了，连呼吸都屏住。他不敢眨眼，生怕那只是自己绝望太久产生的幻觉。
一秒，两秒，三秒……时间凝固了。
就在他几乎要被巨大的失落再次击垮时，那只手，在他灼热目光的注视下，那几根手指，又极其缓慢、如同耗尽全身力气般，再次向内……蜷曲了一下！
这一次，清晰无比！
不是幻觉！不是错觉！
“爸！”一声破碎的、带着哭腔的嘶喊猛地冲破了陈屿的喉咙！巨大的狂喜如同海啸般瞬间将他吞没！他几乎是踉跄着扑到床头呼叫铃上，疯狂地按了下去！泪水毫无预兆地汹涌而出，滚烫地冲刷着他麻木了太久的脸颊。
“医生！医生！我爸动了！他的手动了！”他语无伦次地对着蜂鸣器嘶喊，声音抖得不成样子。
整个顶级医疗团队以最快的速度涌入了病房。刘主任亲自检查，沉稳的脸上也抑制不住激动。各种精密的检测仪器再次启动，屏幕上原本平缓的曲线开始出现令人振奋的微小波动。神经电生理监测的数据被反复核对，最终，刘主任摘下听诊器，长长地舒了一口气，转向浑身颤抖、泪流满面的陈屿，眼中带着欣慰的笑意：“很好！非常好！陈屿，你父亲……他的意识在回归！这是苏醒最关键的信号！坚持下去！奇迹，就在眼前了！”
希望，不再是悬在深渊上的细线，它终于破土而出，带着生命的韧劲，开始顽强地向上生长。
父亲的状态一天天以肉眼可见的速度好转。眼神从空洞到偶尔能追着人移动，手指的动作越来越频繁有力，甚至能微微转动头部。虽然还无法说话，但那沉睡的灵魂，正一点点挣脱沉重的枷锁，艰难地回归。
阳光似乎也变得格外慷慨，铺满了病房的每一个角落。
