加入书架
新年的钟声在军区医院住院部走廊回荡时，陆启俊刚缝合完最后一针。无影灯熄灭的瞬间，这年的第一缕晨光正从手术室百叶窗的缝隙里挤进来，在他沾着碘伏的手术衣上投下细长的光斑。护士递来温热的毛巾，他擦了擦额角的汗，后颈的皮肤还能感觉到手术灯留下的灼烫感。
“陆医生，新年好！”规培医生小陈捧着病程记录单走进来，“张主任让我提醒您，科主任竞聘材料明天截止，还有《中华外科杂志》的编辑催论文修改意见呢。”
走廊尽头的窗户结着一层薄霜，陆启俊接过单子，指腹在“科主任候选人”一栏的“陆启俊”三个字上停顿片刻。从主刀医生到科室管理者，这一步像手术台上最难的那道缝合，既要稳准狠，又得顾全全局。他想起昨晚离家时，婉晴把熨烫平整的西装挂在玄关，旁边的小黑板上用彩色粉笔写着：“静宁说爸爸是‘超人医生’，要拿第一名！”
推开家门时，玄关的感应灯“啪”地亮起。婉晴披着厚厚的针织开衫从客厅沙发上起身，茶几上的保温壶还冒着热气：“手术结束了？快过来喝碗姜枣茶，妈临走前炖的，说驱寒。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，发梢还沾着给静宁讲故事时蹭上的亮片贴纸。
“吵醒你了？”陆启俊换鞋时看见沙发上叠放整齐的竞聘材料，每一页都用回形针分类别夹好，“不是让你先睡吗？材料我自己来就行。”
“按去年评职称的流程整理好了，缺的体检报告我让爸今早去医院拿。”婉晴把热好的姜茶递到他手里，“静宁临睡前抱着你的白大褂不肯放，说‘爸爸的衣服有消毒水和太阳的味道’。”
瓷杯的温度透过指尖渗进掌心，陆启俊喝了口茶，姜的辛辣混着红枣的甜，驱散了后半夜手术带来的寒意。他想起女儿陆静宁，五岁的小姑娘总爱躲在窗帘后玩“医生病人”的游戏，用积木当听诊器，把绘本当病历本，奶声奶气地模仿他查房的样子。再过八个月，这个总爱拽着他白大褂衣角的小人儿，就要背着小书包走进幼儿园了。
元旦三天假，陆启俊几乎是在书房与医院之间连轴转。白天去科室模拟竞聘答辩，晚上对着电脑修改论文里的实验数据。婉晴把家里的日历贴满了便签：1月5日交材料，1月10日答辩，3月幼儿园开放日，6月报名，9月1日静宁入学……每个日期旁都用不同颜色的笔标注着注意事项，像极了他手术台上的步骤清单。
“启俊，你看这双小皮鞋合不合脚？”婉晴跪坐在地毯上，给静宁试穿新买的入园鞋，“老师说要穿包脚趾的，我挑了浅粉色，静宁皮肤白，穿这个好看。”小姑娘晃着脚丫，鞋面上的蝴蝶结跟着颤动，咯咯地笑：“妈妈，像小公主的水晶鞋！”
窗外的腊梅开了，金黄的花瓣落在窗台上。陆启俊揉了揉发胀的太阳穴，看着婉晴手机里静宁试穿校服的照片——那是她特意找裁缝定做的，说提前让孩子习惯制服的感觉。照片里的静宁歪着头，手指揪着衣领上的小徽章，让他想起上周深夜回家，看见婉晴趴在儿童房门口，透过门缝看女儿熟睡的模样，轻声说：“咱们静宁也要去闯自己的小天地了。”
竞聘答辩那天，陆启俊穿着婉晴熨烫的深灰色西装。当被问及“如何平衡临床与管理”时，他没说预设的答案，而是想起昨晚婉晴放在论文旁的便签：“冰箱里有你爱吃的酱牛肉，别总吃外卖。静宁说等你当主任，要把她画的‘医院’贴在你办公室。”
“我的答案在家庭里。”他看着台下的评审委员，语气平静却带着分量，“我的妻子和父母替我打理好了后方，让我能专注于工作。未来作为管理者，我也希望为团队营造这样的支撑环境，让每个医生都能在救死扶伤与家人陪伴中找到平衡。”
答辩结束后，张主任拍着他的肩膀笑：“启俊，你这话说到点子上了。管理不是一个人的战斗，是把人心聚成一团火。”
二月的春雨淅淅沥沥，静宁的幼儿园报名材料进入准备阶段。婉晴特意买了带卡通图案的文件夹，把疫苗本、出生证明、体检报告分门别类整理好，还在每一页贴上彩色标签。“你看，这是预防接种查验证明，这是一寸证件照，”她把文件夹递给陆启俊，“我问过妈了，报名那天她和爸陪我去，你安心做手术。”
陆启俊翻开文件夹，第一页是婉晴打印的“入园准备清单”：书包、水杯、换洗衣物、床上用品……每一项后面都画着勾或横线。清单最下方，是静宁用蜡笔涂的歪歪扭扭的小人儿，旁边写着拼音：“爸爸加油，静宁乖乖。”
三月，陆启俊的论文修改稿终于通过终审。他把清样拿回家时，婉晴正在给静宁绣名字贴。“太好了！”她接过打印稿，眼里亮闪闪的，“等你当上主任，咱们把这篇论文和静宁的入园通知书一起收进纪念盒里。”
纪念盒是婉晴从结婚时就准备的木质盒子，里面放着他们的婚纱照、静宁的第一幅手指画、陆启俊评上主任医师的聘书。此刻，她小心翼翼地把论文清样放进去，又拿出一张静宁画的“全家福”——西个手拉手的小人，最大的那个戴着听诊器，旁边用拼音写着：“爸爸是医生，妈妈是仙女，爷爷奶奶是太阳。”
西月，科室主任竞聘结果公示。陆启俊的名字排在首位。消息传来时，他正在给一位胃癌患者做术前谈话，婉晴的微信消息跳出来：“恭喜陆主任！晚上回家给你做你最爱的啤酒鸭。”他看着手机屏幕，嘴角不自觉地上扬，惹得患者家属好奇地问：“陆医生，是有好消息吗？”
“是，有好消息。”他收起手机，目光重新落回病历上，“您的手术方案我们讨论过了，团队很有信心，别担心。”
五月，静宁开始上幼儿园适应班。婉晴每天下午都会请一小时假去陪读，回来时总爱跟陆启俊念叨：“今天静宁自己把牛奶喝完了，老师夸她独立呢。”“她刚开始有点想妈妈，看到小朋友搭积木就忘了，还把自己的贴纸分给别人。”老人则负责每天接送，母亲给静宁缝了个带小口袋的围裙，父亲买了绘本书籍教她认数字，把入园前的准备做得滴水不漏。
陆启俊的工作更忙了，除了主刀手术、出门诊，还要主持科室会议、制定年度计划。有时深夜回家，看到婉晴在灯下给静宁包书皮，母亲在厨房熬着第二天的粥，父亲戴着老花镜给静宁讲睡前故事，他总会觉得，自己这个“新晋主任”的头衔，是全家人用无数个晨昏堆叠起来的勋章。
六月，幼儿园正式报名那天，婉晴带着静宁去排队。陆启俊特意调了休，牵着女儿的小手走进幼儿园。静宁穿着浅蓝色的小裙子，胸前别着婉晴连夜绣的名字牌。“爸爸，你看那个滑梯！”小姑娘指着操场中央的彩色滑梯，眼里闪烁着兴奋的光芒。
报名处的老师递给静宁一颗糖果，笑着问：“小朋友，你知道九月一号要做什么吗？”
静宁仰起脸，声音清脆：“要上幼儿园！爸爸说他会当主任，妈妈说我会学会自己穿鞋子。”
陆启俊和婉晴对视一眼，都笑了。阳光透过幼儿园的彩绘玻璃窗照在他们身上，暖洋洋的。他想起去年此时，自己还在为晋升主任医师熬夜查文献，如今己站在科室管理者的位置，而身边的女儿，也即将迈出人生的新一步。
七月流火，陆启俊正式接任普外科主任。就职仪式那天，他把静宁画的“全家福”摆在办公室的书架上。画里的小人儿笑得眉眼弯弯，旁边是穿着白大褂的他和系着围裙的婉晴，还有两位头发花白的老人。
傍晚下班，他开车路过幼儿园时，远远看见母亲牵着静宁的手从大门出来。小姑娘背着粉色小书包，正仰着脑袋跟奶奶说些什么，小手比划着，脸上是雀跃的神情。陆启俊按了按喇叭，静宁立刻转过头，挣脱奶奶的手跑过来：“爸爸！”
他下车抱起女儿，闻到她头发上有淡淡的苹果香味。“今天在适应班开心吗？”
“开心！老师教我们唱《找朋友》了！”静宁搂着他的脖子，小脸蛋贴在他的白大褂上，“爸爸，你今天当主任了，是不是更厉害啦？”
“嗯，”陆启俊看着女儿亮晶晶的眼睛，又看向不远处微笑着的母亲，心里充满了暖意，“因为爸爸有全世界最厉害的后援团呀。”
夕阳把三人的影子拉得很长，婉晴的电话恰在此时打来：“启俊，下班了吗？妈今天做了鲈鱼，静宁说要告诉你她在幼儿园交了新朋友呢。”
“马上就到。”陆启俊应着，抱着女儿，挽着母亲的胳膊，朝着家的方向走去。新的一年己过半，晋升的喜悦、女儿的成长、家庭的温情，像春日里萌发的新叶，在时光的脉络里舒展生长。他知道，无论未来的杏林之路有多少挑战，只要回头望去，那个叫“家”的地方，永远有暖灯长明，有人为他留着一碗热汤，有个扎着羊角辫的小姑娘，正等着分享她在新园里的每一个“大发现”。
