加入书架
一九六零年的风，刮得人格外紧。空气里弥漫着一种焦灼的味道，混杂着尘土和家家户户煮稀粥的清寡气息。街上的行人面色蜡黄，脚步匆匆，眼神里少了往日的光彩，多了对下一顿饭的深切忧虑。学校里也一样，老师们讲课的声音普遍低了八度，似乎想省下每一分力气，而学生们的肚子，则在课堂上不合时宜地唱起了主角。这是一个需要将裤腰带勒到最紧的年头，每一粒米，每一根柴，都显得无比珍贵，仿佛是支撑生命的最后基石。
黄建国却似乎与这股席卷一切的焦躁潮流隔绝开来。他依旧穿着那件洗得发白的中山装，领口的风纪扣扣得一丝不苟，仿佛一种无声的宣言。脚上的布鞋鞋面己经磨出了细细的绒毛，但厚实的鞋底纳得结结实实，走在铺着青石板的路上，悄无声息，沉稳有力。他的生活像一只精准的老式座钟，每日在家与学校之间画出固定的轨迹，规律得近乎刻板。当周围的人都在想方设法寻找额外的食物来源，甚至为了一点野菜争得面红耳赤时，他却把更多的心思沉淀在了备课上。他的教案写得比以往任何时候都详细，每一个知识点都反复推敲，力求在课堂上用最精炼、最生动的语言讲透，好让那些饿着肚子的学生能少费些心神，多吸收些知识的养分。
他并非不食人间烟火，而是心中自有乾坤。他深信《易经》履卦初九爻辞所言：“素履，往无咎。”在他看来，这简简单单的五个字，蕴含着应对乱世的无上智慧。越是外部环境纷乱复杂，人心浮动，越要守住自己内心的那份简单和朴素。不作无谓的议论，不生无益的怨怼，只是心无旁骛、本分地做好自己手头的事，这本身就是一种最强大的力量，一种对混乱最有力的无声抵抗。他将这份信念，通过自己的言行，传递给家人。他常对妻子林素音说：“日子再难，精神的秩序不能乱。心稳了，家就稳了。”他会花很长时间，在小院里那块巴掌大的空地上小心翼翼地翻土，试图种下几棵耐活的菜苗，那专注的神情，仿佛在耕耘一片希望的田野。他会陪着儿子黄卫国，用一根光滑的树枝在的泥地上写字，从“天地玄黄”到“宇宙洪荒”，再到九九乘法表。家里那口小小的米缸，在他的精准计划下，总能奇迹般地撑到下一次发粮的日子，从未真正见底。
林素音看在眼里，记在心里，那颗因时局而悬着的心，也渐渐平复下来。她不再像院里别的家属一样，整日里聚在一起唉声叹气，交换着各种令人不安的小道消息。她学着丈夫的样子，把家里收拾得一尘不染，把配给的那些粗粮，变着法儿地做出不同的花样，让饭桌上多一些生气。这个小小的家，在风雨飘摇的年代里，仿佛成了一个与世隔绝的安静港湾，守护着一家人的体面与安宁。
然而，平静的水面之下，总有暗流在悄然涌动。黄建国敏锐地注意到，那个曾经与他有过节，后来被调到后勤处的魏进，日子过得异常滋-润。在这个人人面有菜色、衣衫褴褛的时期，魏进却总是面色红润，精神，身上的衣服也总是崭新挺括，仿佛与周围的世界格格不入。更引人注目的是，他总能时不时地从外面带回一些在当时堪称奢侈品的稀罕物，有时是一小块用油纸包着的猪肉，有时是一包炒得喷香的花生，甚至还有几次是几颗金灿灿的橘子。这些东西在当时，不亚于山珍海味，足以在整个家属院引起一阵不小的骚动。魏进的妻子在邻里间也因此变得趾高气扬，言语间总不经意地透着一股高人一等的优越感，仿佛她们家握有通往另一个富足世界的钥匙。
黄建国不动声色地观察着这一切。他记得魏进当初被调去后勤处时，曾有人在背后议论，说他上面有“硬靠山”，是个手眼通天的人物。如今看来，这“靠山”的能量非同小可，竟能在这全国性的困境中，为他开辟出一条畅通无阻的特殊物资渠道。这绝非寻常的关系所能办到。黄建国心里升起一股彻骨的寒意，他更加确信，魏进这个人，绝不仅仅是贪图享受那么简单，他的背后，很可能隐藏着一个不为人知的、严密的秘密网络。这个网络，在这特殊的时期，到底在做什么？它的能量又有多大？这些问题如同一块巨石，压在他的心头。他将这份警惕与疑虑深深地埋藏在心底，表面上，他依旧是那个朴素本分、不多言不多语的黄老师，每日走在那条熟悉的、通往学校的青石板路上，步履平稳，一如往常。他知道，自己的“素履”之道，不仅是为了独善其身，更是为了在这暗流涌动的环境中，更好地守护他必须守护的一切。
