加入书架
高铁驶离城市时，林知夏把额头抵在车窗上。
玻璃外的霓虹渐次退成墨蓝的夜空，手机里陆淮的消息还停在“到了发消息，给你拍实验室的雪”。
她蜷在座位里，闻着自带的卤味包装纸味——那是小雨硬塞给她的。
说“回家必须带点城里的烟火气”。
老家的汽车站还和三年前一样，顶棚漏风的地方用塑料布补着。
她刚拖着行李箱走出闸口，就听见尖利的女声：
“哟！这不是知夏吗？”
王阿姨挎着菜篮冲过来，手指几乎戳到她脸上，“瘦成这样！这小脸儿跟画儿上似的！”
她的羽绒服拉链没拉严，露出里面藕粉色的高领毛衣——
那是陆淮挑的颜色，说衬她的新肤色。
王阿姨的手还在她胳膊上捏来捏去：
“小时候抱你还肉乎乎的，现在这胳膊细得像麻秆！在学校没吃饱吧？”
巷口的老槐树还在，树干上钉着她儿时刻的歪歪扭扭的“正”字。
推开门时，煤炉上的砂锅盖“咕嘟”响了一声，母亲系着围裙从厨房探出头，手里的锅铲还滴着油：
“回来啦？快去洗手，刚卤好的鸡爪。”
她的房间还保持着高三时的样子，书桌上堆着旧习题册，床头贴着周杰伦的海报。
唯一的变化是窗台上多了盆多肉，叶片圆滚滚的，像极了她减肥前的脸。
母亲端着水果进来时，盯着她看了半分钟：
“瘦是瘦了，可这皮肤怎么比电视里的明星还好？是不是在学校用了啥好化妆品？”
第二天早上是被邻居的寒暄吵醒的。
李奶奶拄着拐杖站在院子里，看见她从屋里出来，手里的针线筐差点掉地上：“我的乖乖！这是知夏啊？要不是这颗痣，我还真认不出！”
她凑近了看，“这眼睛，这鼻子，跟你妈年轻时候一个模子刻出来的，就是更俊了！”
午饭时坐在院子里晒太阳，隔壁的堂哥端着饭碗过来，嘴里塞满了红烧肉：
“妹啊，听说你在学校搞那个什么‘量子’？厉害啊！”
他上下打量着她，“就是太瘦了，婶子昨天还说要给你炖猪蹄补补。”
阳光落在她挽起的袖口上，露出小臂流畅的线条，那是健身房里千万次举铁留下的印记。
傍晚去街口买酱油，卖杂货的张叔从柜台后探身：
“知夏回来啦？考上研究生就是不一样，这气质，跟城里姑娘似的！”
他递给她酱油瓶时，又加了句，“你爸前几天还跟我念叨，说你在学校拿了奖学金，又瘦了这么多，不容易啊。”
夜里躺在床上，听见父母在客厅说话。
母亲的声音隔着门板飘进来：
“你看知夏那皮肤，透亮得跟剥了壳的鸡蛋似的，我昨天偷偷问了，她说没怎么保养，就是吃得健康。”
父亲低笑：“随你，你年轻时候皮肤也好。不过这孩子，总算没白熬那些夜。”
窗外的月光透过老槐树的缝隙照进来，落在她放在床头柜的体重秤上。
那是她特意从学校带回来的，刻度依旧停在50.0KG。
但此刻她裹在奶奶缝的棉被里，闻着房间里淡淡的樟脑味，觉得比任何数字都更踏实的，是老家的烟火气，和这些带着惊叹的、温热的目光。
手机震动了一下，陆淮发来一张照片：
实验室的窗台上落满了雪，他的马克杯放在显微镜旁，杯壁上凝着水珠。
消息框里写着：
“老家的鸡爪好吃吗？替我向叔叔阿姨问好。对了，你的新照片，我设成电脑壁纸了。”
她笑着回复，指尖在屏幕上敲出：
“好吃。就是被邻居们念叨得有点不好意思。不过……挺暖和的。”
被子里的温度渐渐升上来，像被阳光晒透的棉花。
林知夏闭上眼睛，脑海里闪过王阿姨捏她胳膊时的惊叹，李奶奶凑近看她痣的慈祥，还有父母在客厅里轻缓的交谈声。
原来达成50KG的意义，不仅是镜中变美的自己，更是能带着这份从容，回到原点，让牵挂她的人看见，她真的把日子过成了发光的模样。
小年那天的晨雾还没散，林知夏就被母亲拽到院子里磨豆腐。
石磨沿上凝着白霜，她穿着母亲的旧棉袄，袖口卷得老高，露出小臂上流畅的线条。
隔壁张伯家的杀猪声远远传来，混着主妇们“小心烫”的吆喝，在南方特有的湿冷空气里凝成白雾。
“慢点推，”
母亲往磨眼里添着泡发的黄豆，“你爸去镇上买红纸了，今年的春联让你写，大学生字好看。”
石磨转动的吱呀声里，她看见母亲鬓角的白发又多了些。
围裙上沾着昨晚灌香肠时的酱油渍——
那是她和父亲忙到半夜的成果，红通通的香肠挂在屋檐下，在晨雾里晃悠。
巷口突然炸开一阵笑闹，七大姑挎着竹篮闯进来，篮子里的冻米糖还冒着热气：
“知夏回来啦？啧啧，这皮肤白得像刚磨的豆腐！”
她捏了捏林知夏的脸，又转向母亲，
“她婶子，我跟你说个正经事，前街老李家的儿子从深圳回来了，研究生学历，跟知夏多般配……”
林知夏正往滤布里倒豆浆，闻言手一抖，滚烫的浆水溅到手腕上。
母亲连忙拿抹布擦，嘴里说着
“急什么，孩子还小”，
七大姑却不依不饶：
“不小了！我像她这年纪，老大都会打酱油了！初六一桌饭，见个面总没错……”
院子里的腊梅开得正盛，花瓣上沾着露水。
林知夏盯着飘在浆水上的油花，突然开口：“七大姑，我有对象了。”
空气瞬间凝固。
母亲手里的木勺“哐当”掉进陶盆，七大姑张着嘴，冻米糖的碎屑掉在围裙上。
隔壁传来王婶剁肉的“咚咚”声，衬得院子里格外安静。
“啥？”
母亲最先反应过来，抓住她的手腕，
“什么时候的事？哪里人？做什么的？”
“就……学校的同学，”
林知夏的脸比屋檐下的香肠还红，“学物理的，叫陆淮。”
她想起昨晚视频时，陆淮身后的实验室亮着冷光，他说“过年要做个重要实验，回不去了”，语气里带着歉意。
七大姑半天合上嘴，突然拍着大腿笑：
“好啊！藏得够深！啥时候带回来看看？”
母亲却皱着眉，往她碗里夹了块刚出锅的豆腐：“怎么从没听你说过？家里是哪里的？父母做什么的？”
林知夏扒拉着碗里的豆腐，热气模糊了眼镜片。
陆淮很少提家里，只说在波士顿有亲戚，每次视频背景不是实验室就是图书馆。
她含糊道：“他家……在外地，具体我也没细问，我们就是一起做研究。”
这时巷口传来孩子们的尖叫，几个扎羊角辫的小姑娘举着刚买的糖葫芦跑过，糖衣在阳光下亮晶晶的。
李奶奶拄着拐杖进来，手里端着一碗糯米粉：
“知夏妈，帮我看看这粉够不够做年糕……哟！听说咱们知夏有对象了？”
消息像长了翅膀，下午就传遍了整条巷子。
她去井边打水时，总能听见隔壁婶子们的议论：
“听说那男孩是研究生，跟知夏一样厉害”“就是不知道家里条件咋样”
“知夏这孩子有主意，不像咱们村那些丫头”。
井绳在她手里晃悠，映着水面上自己模糊的脸，想起陆淮说过
“等你想知道了，我再慢慢告诉你”，
心里像被井水浸过，有点凉，又有点痒。
年三十的鞭炮声破晓时，林知夏正在贴春联。
父亲调的浆糊还有温度，她踩着板凳，把“量子纠缠迎新春”的横批贴歪了点——
那是陆淮昨晚视频时笑着出的主意，说“应景”。
母亲在屋里炸圆子，油锅里的滋滋声混着收音机里的黄梅戏，香得人首咽口水。
手机在围裙口袋里震动，是陆淮发来的红包，附言：
“给阿姨叔叔的拜年钱，替我多吃点红烧肉。”
她看着那个数字，突然想起早上七大姑塞给她的红包，里面是崭新的一百元，用红毛线捆着。
年夜饭摆满了圆桌，父亲开了瓶老酒，母亲往她碗里堆了小山似的鸡块。
电视里的春晚正唱着歌，林知夏咬着圆子，突然觉得嘴里的甜有点涩。
母亲又问起陆淮的家，她刚想开口，陆淮的视频请求就打了进来。
“叔叔阿姨新年好！”
屏幕里的陆淮穿着毛衣，身后是波士顿的雪景，“知夏，替我敬叔叔一杯酒。”
父亲有些拘谨地举着酒杯，母亲却盯着屏幕看：
“这孩子长得真精神，跟知夏真配……家里都好吧？”
陆淮笑了笑，镜头微微晃动，似乎身后有人叫他。
“都挺好的，”他很快转回来，“实验室有点事，先挂了，知夏，照顾好自己。”
视频挂断的瞬间，母亲叹了口气。
林知夏低头扒饭，看见碗里映出自己的脸，想起白天七大姑说“谈恋爱得知道根知底”，又想起陆淮总是避开的眼神。
窗外的烟花突然炸开，映红了整面墙，也照亮了她心里那点藏在红包和春联背后的、小小的困惑。
屋檐下的香肠在烟火光里晃悠，磨盘上还留着早上的黄豆渣。
林知夏嚼着母亲做的米糖，甜味在舌尖化开，却觉得这年味里，除了灶火的暖、街坊的热络，还多了点说不清道不明的滋味。
像陆淮没说完的话，也像她没问出口的心事。
