加入书架
堂屋的自鸣钟敲到第十一下时，林知夏的鼻尖正被灶台上的蒸年糕香勾着。
母亲往蒸笼里撒桂花糖，白汽“噗”地冲开笼盖，沾得她鬓角的碎发都湿了。
“去看看你爸的爆竹摆好了没，”母亲用竹筷敲了敲笼沿。
“今年买的‘大地红’，得摆成八卦阵。”
她踩着木屐穿过天井，遂遂突然从柴房窜出来，金毛尾巴扫过墙角的腊梅，花瓣簌簌落了一地。
“遂遂！别闹！”
她弯腰去捡花瓣，却被狗叼住了围裙带。
这畜生脖子上系着李野新换的红绸带，毛发光得能映出人影，脑门上的白毛在月光下像片小雪花。
父亲正在院门口摆爆竹，红纸筒堆成小山，引线连成蜿蜒的红线。
“知夏，来搭把手，”
父亲递过一挂“千子鞭”，
“你陆淮哥说倒贴福，这爆竹得从外往内摆，福气才能进来。”
她接过鞭炮时，指尖触到父亲手上的老茧，想起昨晚视频里陆淮举着试管说
“年味就是方程式里的变量”，
声音隔着十二个时区，有点失真。
突然听见李野的喊声：“知夏！帮我拽住遂遂！”
转头看见金毛犬正追着一只花猫跑，红绸带在夜色里晃成火焰。
她冲过去拽住狗绳，遂遂却把大脑袋往她怀里拱，口水沾了她一棉袄。
“李野哥，你能不能管好它！”她嗔怪道，却忍不住揉了揉狗耳朵，那里暖烘烘的，像揣了个热水袋。
李野喘着气跑来，手里拎着串糖葫芦：“给，特意给你留的，没籽儿。”
冰糖在月光下亮晶晶的，她接过来时，看见他袖口还沾着下午修车的机油。
遂遂立刻凑过来舔糖纸，尾巴扫得她小腿发痒。
“你男朋友还没消息？”
李野蹲下来给遂遂解绳子，声音被远处的狗吠吃掉一半。
林知夏咬了口糖葫芦，山楂的酸混着糖霜的甜。
手机在棉袄口袋里震了一下，她慌忙掏出来——
是陆淮的消息，只有一张照片：
实验室的窗台上落满雪，他的马克杯里插着根吸管，杯壁凝着水珠，旁边用便签贴着
“新年快乐”。
“在忙。”
她把手机递给李野看，金毛趁机叼走了她手里的糖葫芦棍。
李野盯着照片看了半天，突然笑了：
“这杯子跟我修车铺的搪瓷缸子一个样。”
遂遂似乎听懂了，对着手机屏幕“汪汪”叫，红绸带扫起地上的爆竹碎屑。
零点的钟声刚响，全村的爆竹就炸开了。
林知夏跟着父母去祠堂烧香，遂遂非要叼着个手电筒跑在前面，光柱在石板路上晃来晃去。
祠堂里烟雾缭绕，烛火映着祖宗牌位，她跪在蒲团上，听见母亲低声念叨：
“保佑知夏顺顺利利，跟那个陆淮……”
突然有人拽她的袖子，是李野，手里举着两柱高香：
“替我也拜拜，求遂遂别再追鸡了。”
遂遂蹲在他脚边，红绸带沾了香灰，却还在冲她摇尾巴。
她接过香时，看见李野手腕上戴着串佛珠，磨得发亮，想起他说过“修车时戴着，防油污”。
从祠堂回来的路上，遂遂突然停在村口的老槐树下，对着树洞“呜呜”叫。
李野用手电筒一照，只见树洞里塞着个油纸包，拆开竟是半块冻硬的红烧肉。
“这狗，”李野笑骂道，“去年你喂它的，还藏着。”
林知夏蹲下来摸遂遂的头，金毛把脸搁在她膝盖上，喉咙里发出满足的呼噜声。
回到家时，母亲正往红包里塞钱。
“给你的，”
母亲把一个厚实的红包塞进她手里，“给陆淮的在桌上，你记得发给他。”
红包上印着烫金的“福”字，她捏了捏，里面是十张崭新的红票子，边角都被母亲揉软了。
遂遂趴在灶台边打盹，红绸带垂在地上。
林知夏坐在灶膛前添柴，火光映着她的脸。
手机屏幕亮了，陆淮回了消息：
“实验刚结束，吃年糕了吗？”
她看着跳动的光标，突然想起小时候李野带她偷年糕，被奶奶追着打，遂遂叼着年糕跑在最后。
“吃了，”
她打字道。
“遂遂还藏了块去年的红烧肉。”
陆淮回了个哭笑不得的表情，附带一张照片：
他站在仪器前，手里举着个用试管摆成的“春”字，身后的白板写满了公式。
李野的微信突然弹出来：
“知夏，遂遂在你家睡着了，我明早来牵。”
后面跟了个金毛打哈欠的表情包。她笑了笑，关掉手机，往灶膛里添了块硬柴。
火光“噼啪”响了一声，照亮了母亲叠在窗台上的红包，也照亮了遂遂金黄的狗毛——
那上面还沾着祠堂的香灰，和村口老槐树的碎屑。
窗外的烟火还在断断续续地响，遂遂在灶边发出轻轻的呼噜声。
林知夏靠在温暖的灶台上，闻着残留的年糕香和柴火气。
觉得这个年三十，虽然少了陆淮的拥抱，但有遂遂晃荡的红绸带，有李野递来的糖葫芦，有母亲塞给她的红包，还有灶膛里跳动的、暖融融的火光，就像陆淮说的那个“变量”。
让所有的思念和等待，都有了具体的形状。
遂遂突然翻了个身，尾巴扫到了她的脚。
她低头看，金毛的眼角挂着点睡泪，脑门上的白毛在火光里微微发亮。
她轻轻叹了口气，伸手揉了揉那撮毛，像揉着一团不会融化的雪——
那是她藏在灶火与狗尾巴里的、温热的旧时光，也是她隔着重洋，对另一个人的、沉甸甸的牵挂。
