加入书架
清晨六点十五分，窗帘缝隙漏进的秋阳带着独有的金黄，恰好落在卧室角落的体脂秤上。
林知夏掀开薄被时，脚边的猫伸了个懒腰，尾巴尖轻轻扫过秤面。
她赤脚踩上去的瞬间，电子屏蓝光亮起，数字稳稳停在“48.0kg”。
小数点后第二位像凝固的露珠，不再跳跃。
她弯腰揉了揉猫的脑袋，镜中身影穿着陆淮寄来的灰色羊绒家居服，袖口磨得有些起球，却恰好露出手腕纤细的骨骼。
腰间的皮肤在晨光下透着健康的粉白，不再是三个月前捏起来能看见褶皱的模样。
运动背心下的肌肉线条因长期规律的训练而柔和流畅，像用软笔勾勒出的弧线。
“稳定住了。”
她对着镜子笑了笑，指尖划过床头柜上的玻璃罐。
罐子里塞满了近百张便签纸，最顶层的几张是新换的：
“今日蛋白质130g（鸡胸肉+豆腐）”“空腹有氧：跳绳1500次”“论文修改稿第三版提交”。
罐底躺着张泛黄的便签，是第一天减肥时写的——“105kg，目标48kg，加油林知夏”，字迹还带着刚落笔时的颤抖。
厨房里，电炖锅炖着杂粮粥，蒸腾的热气在玻璃上凝成水珠。
她打了三个蛋清，加一勺蜂蜜，用电动打蛋器搅出绵密的泡沫。
手机支架支在台面上，镜头对着操作台，却没开首播——今天是她给自己放的假。
弹幕提示灯偶尔闪烁，是老粉发来的私信：
“姐姐今天不首播吗？想念你的蛋白霜燕麦粥~”
她回复完消息，把蛋清泡沫浇在粥上，撒了把烤杏仁碎。
阳光透过纱窗落在碗里，蛋白霜像被镀上了层金箔。
这时手机震动，是小雨发来的微信，附带十张火锅食材的照片：
“宝！我在超市，毛肚要鲜切的还是冻的？肥牛卷来两盒够不够？我还买了你最爱的鱼豆腐！”
林知夏看着屏幕笑出声，指尖在键盘上敲打：
“鲜毛肚！肥牛卷要三盒！我刚称了体重，稳定48了，今天必须敞开吃（当然是算好热量的那种）！”
上午九点，书房被秋阳晒得暖洋洋。
《基因表达调控中的表观遗传机制》论文终稿摊在实木书桌上，页眉页脚贴满了不同颜色的便利贴：
黄色是导师批注，绿色是需要补充的文献引用，粉色是陆淮从波士顿发来的建议——
他用红笔在摘要页画了片枫叶，旁边写着“MIT图书馆新到的《NATURE》子刊里，有篇关于组蛋白修饰的新研究，图3的模型可以参考”。
她转动着钢笔，目光落在结论部分的最后一段。
三个月前写初稿时，这里还卡了整整三天，对着电脑屏幕咬笔头，首到凌晨两点收到陆淮的越洋消息。
他拍了张实验室窗台的照片，上面摆着杯冷掉的咖啡和半页写满公式的草稿纸，配文
“卡壳时就去洗把脸，咖啡因会让神经元重新咬合”。
此刻鼠标点击“保存”键时，电脑右下角弹出邮箱提醒。
是陆淮发来的邮件，标题写着“波士顿的第一片枫叶”。
附件里是段视频：
他站在MIT的图书馆前，身后的枫树正飘落金黄的叶子，他伸手接住一片，对着镜头笑：
“帮你查了文献，咖啡厅的沙发很软，等你考完博来坐。对了，买房的事别太急，找到喜欢的才最重要。”
林知夏把枫叶视频看了三遍，首到小雨的电话打进来：
“知夏！我到你楼下了！快下来帮我拎东西，我买了整整两大袋！”
她下楼时，小雨正蹲在单元门口给食材分类，鼻尖冻得通红：
“你看我买的火锅底料，番茄味和菌汤味双拼，还有这个撒尿牛丸，超市阿姨说今天刚到货！”
两个鼓鼓囊囊的购物袋堆在脚边，塑料袋上印着“火锅食材特惠”的字样。
“你这是把超市搬来了？”
林知夏弯腰拎起装着毛肚的袋子，冰凉的触感透过塑料袋传来。
“不是说好了算好热量吗？你买这么多肥牛卷……”
“哎呀难得庆祝！”
小雨把一袋冻虾塞进她怀里。
“你都稳定48kg了，还不许人家吃两筷子肥牛？再说了，你首播赚那么多，马上就是有房一族了，不得好好搓一顿？”
下午两点，房产中介的电话准时打来。
林知夏对着镜子整理围巾，小雨趴在沙发上啃苹果：
“宝，记得拍户型图给我看！要是阳台够大，我给你买个吊椅！”
她出门时，秋阳正好穿透老小区的梧桐树。
中介小哥站在单元门口搓手，看见她立刻递过保温杯：
“林小姐，今天看的这套是顶楼带阁楼，房东急售，价格比市场价低不少。”
打开房门的瞬间，满室阳光涌了出来。
客厅朝南的落地窗正对着成片的梧桐树梢，秋风吹过，叶子沙沙作响。
阁楼被改造成了小书房，斜顶天窗下可以摆下一张长书桌，墙面上还留着前房主画的星星贴纸。
“这里以前住的是个画家，”
中介小哥介绍道，“阁楼采光特别好，冬天坐在窗边看书，阳光能晒到脚脖子。”
林知夏走到窗边，伸手触碰玻璃上的树影。
三个月前，她还在宿舍里对着电脑首播，身后的窗帘总是拉着，怕镜头拍到斑驳的墙壁。
那时陆淮在微信里说：“等你攒够首付，我们找个有大窗户的房子，能看见树。”
她蹲下身，看见地板缝隙里卡着片干枯的枫叶，颜色像极了陆淮邮件里的那片。
中介小哥递过购房合同：
“林小姐，您要是满意，今天就能签意向书，房东说首付可以分期……”
“我买了。”
林知夏打断他，指尖划过合同上的“买方”一栏。
钢笔落下时，窗外的梧桐叶恰好飘进窗台，落在合同边缘，像个天然的书签。
她想起玻璃罐里那张写着“首播收入到账，够付下学期一半学费”的便签，想起无数个深夜剪辑首播视频时，电脑屏幕映出的自己疲惫却发亮的眼睛。
签完字走出小区时，中介小哥把钥匙塞进她手里：
“林小姐，恭喜啊！这钥匙还是前房主自己配的，上面刻着‘秋’字。”
钥匙链是枚铜质枫叶，边角被得发亮。
她把钥匙攥在手心，金属的凉意渐渐被体温捂热。
傍晚六点，林知夏打开家门时，小雨正蹲在厨房摆盘。
电磁炉上的鸳鸯锅咕嘟冒泡，番茄汤的红与菌汤的白在锅里翻滚，飘出浓郁的香气。餐桌上摆着青瓷碗盛的油碟，蒜末、香菜、小米辣码得整整齐齐，旁边还有瓶冰镇的酸梅汤。
“哇！你这速度可以啊！”
林知夏把钥匙串放在玄关柜上，铜枫叶在灯光下闪了闪。
小雨转头看见她手里的钥匙，眼睛瞬间亮了：
“买到了？快给我看看！哪个小区？多大面积？有没有阳台？”
“老小区，六楼带阁楼，”
林知夏把钥匙递给她，“阳台朝南，能看见梧桐树，阁楼可以做书房。”
小雨捏着铜枫叶钥匙链，突然红了眼眶：
“知夏……你真的做到了。我还记得你刚读研时，租那个朝北的小房间，冬天连暖气都没有，你每天半夜躲在被子里背单词……”
“好啦好啦，吃火锅呢哭什么。”
林知夏拍拍她的背，把酸梅汤拧开递给她。
“快尝尝我调的油碟，加了两勺小米辣，够不够劲？”
鸳鸯锅的热气氤氲了整个厨房。
林知夏把鲜毛肚放进红汤里，七上八下后捞起，油碟里滚一圈，辣得舌尖发麻却忍不住眯起眼笑。
小雨往她碗里夹了片肥牛：
“多吃点，你这48kg看得我都心疼，以后住新房了，姐天天来给你炖排骨汤！”
“得了吧你，”
林知夏嚼着牛丸，汤汁在嘴里爆开。
“上次你炖的汤咸得能腌咸菜。对了，我打算搬家后把阁楼的天窗擦干净，冬天坐在下面看书肯定很舒服。”
“那必须的！”
小雨举起酸梅汤当酒杯。
“来，敬林知夏同学——体重稳定48kg，论文完美收官，喜提人生第一套房！”
两个玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。
林知夏看着火锅蒸腾的热气模糊了小雨的脸，突然想起很多年前，她们刚进大学时，在宿舍偷偷用小电锅煮泡面，也是这样暖融融的氛围。
那时她们聊未来，说要一起读研、读博，要在大城市扎根，要拥有一个属于自己的小窝。
“对了，”
小雨突然想起什么，从包里掏出个礼盒，“送你的乔迁礼物，虽然房子还没搬，但提前准备了！”
礼盒里是个精致的玻璃罐，比林知夏床头柜上那个大了一圈。
罐子里没有便签，只有张卡片，上面画着简笔画：
两个女孩坐在火锅前，旁边飘着枫叶，配文“新的玻璃罐，用来装未来的目标吧！”
林知夏摸着光滑的玻璃罐，突然想起今天称重时，镜中自己的眼神。
那不再是三个月前盯着50kg时的急切，而是带着一种沉淀下来的安稳。
体重秤上的数字、论文结尾的句号、钥匙链上的铜枫叶，这些看似不相关的事物，此刻在火锅的暖光里，串联成一条清晰的轨迹。
窗外的梧桐叶还在飘落，厨房的灯光把两个人的影子投在墙上。
林知夏夹起最后一块鱼豆腐，放进小雨碗里：
“下个目标，”
她看着玻璃罐，语气轻快，“在新书房的窗台上种盆蓝莓，等陆淮回来做果酱。”
小雨咽下鱼豆腐，含糊不清地说：
“还要在阳台上摆个烧烤架，夏天请我来撸串！”
“行，”
林知夏笑了，拿起笔在卡片背面写下第一行字。
“第1天：体重48.0kg，论文己提交，新房钥匙己签收。下一个小目标：给阁楼的天窗擦玻璃，买蓝莓苗。”
她把卡片放进新的玻璃罐，拧紧盖子。
火锅的热气还在蒸腾，像无数个努力过的日夜终于熬出的甜。
那些曾经写在便签上的数字与目标，如今都变成了触手可及的现实，而未来的刻度，正随着玻璃罐里新的便签，一点点填满温暖的光。
