加入书架
第三天清晨，天还没亮透。灰蓝色的天幕低垂，透着一股渗人的寒意。
林家小院里，空气凝滞。周桂兰强撑着从炕上爬起来，被林雪梅搀扶着，裹着家里最厚实的棉被，坐在堂屋唯一一张还算完好的藤椅上。她的烧退了些，脸色依旧蜡黄憔悴，眼窝深陷，嘴唇干裂，只是死死盯着正在收拾行囊的儿子，眼神空洞，仿佛灵魂都被抽走了大半。
林卫东的行李极其简单。一个半旧的、打着补丁的帆布旅行袋，上面印着模糊不清的“上海”字样。里面塞着两身换洗的旧衣服，一件父亲留下的厚实旧军大衣（这是他唯一开口向母亲要的），几双厚袜子，一本卷了边的《赤脚医生手册》，还有母亲硬塞进来的几个干硬的玉米面窝头和一小包粗盐。旅行袋旁边，放着一个同样斑驳的绿色搪瓷脸盆，盆里放着一个掉了不少搪瓷的缸子，一柄牙刷，半块肥皂。
林雪梅低着头，把一个小小的、用碎花布缝成的针线包塞进哥哥的旅行袋侧兜里，手指因为用力而微微颤抖。
“哥…都…都装好了。”她的声音带着浓重的鼻音，低得几乎听不见。
林卫东“嗯”了一声，拉上旅行袋的拉链。他走到母亲面前，蹲下身。
“妈，”他看着母亲浑浊无神的眼睛，“按时吃药。听大夫的。雪梅，”他转向妹妹，“照顾好妈，也…照顾好自己。进了厂，机灵点，手脚勤快点，少说话，多做事。哥…会写信回来。”
周桂兰的嘴唇剧烈地哆嗦着，枯瘦的手猛地抬起，死死抓住儿子的胳膊，指甲隔着棉袄都能感觉到力道。她喉咙里嗬嗬作响，似乎想说什么，却一个字也吐不出来，只有大颗大颗浑浊的眼泪，断了线似的滚落，砸在林卫东的手背上，冰凉。
林雪梅再也忍不住，扑在哥哥背上，压抑地哭出声来。
林卫东身体僵硬了一下，没有回头。他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一丝水光也被强行压了下去。他轻轻掰开母亲冰凉颤抖的手，那枯枝般的手指带着绝望的力量，最终还是被他坚定地、一根根地掰开了。
他站起身，背起那个轻飘飘却又沉甸甸的旅行袋，拎起搪瓷脸盆。
“走了。”两个字，轻飘飘地落下，砸在冰冷的空气里。
他不再看母亲瞬间灰败下去的脸和妹妹哭得蜷缩起来的身影，转身，大步跨出堂屋的门槛。
天光微明，灰蓝色的寒气弥漫在小院里。低矮的屋檐下挂着长长的冰凌，像凝固的眼泪。院墙角落那株光秃秃的老枣树，枝桠狰狞地伸向天空。空气冷得吸一口，鼻腔都生疼。
林卫东推开那扇吱呀作响的院门。
门外，是1974年深冬的京城清晨。胡同里空无一人，只有寒风卷着地上的残雪和尘土，打着旋儿，发出呜呜的哨音。灰墙、灰瓦、灰蒙蒙的天空，构成一幅冰冷单调的画卷。远处，传来几声有气无力的公鸡打鸣，更添了几分凄清。
他最后回头看了一眼。
低矮的门洞里，母亲周桂兰瘫在藤椅里，像一尊迅速失去水分的泥塑，眼神空洞地望着他离开的方向。妹妹林雪梅站在母亲身边，单薄的身影倚着门框，脸上泪水纵横，一只手死死捂着嘴，压抑着崩溃的哭声，另一只手却倔强地朝他挥动着，一下，又一下。
那挥动的手，在灰暗的背景下，像一个绝望的求救信号，又像一个无言的告别。
林卫东猛地转过头，不再去看。他紧了紧肩上的背带，将冰冷的搪瓷盆换到另一只手，迈开腿，踏上了胡同里冻得硬邦邦的泥路。
脚步声在空旷寂静的胡同里响起，单调、清晰、沉重。
啪嗒。啪嗒。
每一步落下，都踩碎一地寒霜。他瘦削却挺首的背影，裹在旧棉袄和父亲宽大的军大衣里，迎着凛冽刺骨的北风，一步一步，坚定地，走向胡同口那片被灰霾笼罩的、更加广阔的未知冰原。寒风掀起他军大衣的衣角，猎猎作响，像一面无声的战旗。
永定门火车站。
这里早己不是车站，而是一片沸腾、混乱、被巨大离愁别绪和茫然未来所裹挟的海洋。站前广场上人头攒动，黑压压望不到边。刺眼的高音喇叭一遍遍重复着激昂却空洞的口号，淹没在鼎沸的人声、尖锐的哨音、失控的哭喊和焦躁的呵斥声中。
“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要！”
“广阔天地，大有作为！”
“坚决响应伟大领袖号召！”
……
空气里混杂着汗味、尘土味、劣质烟草味、食物的气味（主要是冷硬的干粮）和一种浓得化不开的悲伤气息。穿着各色棉袄、背着五花八门行李的年轻人，像被驱赶的羊群，在戴着红袖章的工作人员和民兵的指挥（或者说推搡）下，缓慢地、艰难地向站台方向蠕动。一张张年轻的脸庞上，写满了麻木、茫然、恐惧、强装的兴奋，还有决堤的泪水。送行的父母亲人哭喊着，追着，试图把最后一点吃的、用的塞到即将远行的儿女手里，又被维持秩序的人一次次粗暴地推开。
林卫东背着旅行袋，拎着搪瓷盆，像一块沉默的礁石，逆着人流艰难前行。他目标明确——站台东侧，那几节挂着“北京—哈尔滨—兵团专列”牌子的绿皮车厢。那里聚集的人，气息更显粗粓，行李里能看到镰刀、锄头的轮廓，气氛也更压抑一些。
他挤过一个哭得撕心裂肺、死死抱着母亲不肯松手的女知青；躲开一个被父亲猛拍肩膀、红着眼吼着“给老子争气”的壮实小伙；绕过几个聚在一起、脸色惨白、低声交换着对北大荒恐怖传闻的男生。
终于，他看到了那块用硬纸板写着“XX师XX团”的简陋牌子，被一个穿着臃肿棉军装、脸色黝黑、神情严肃的中年汉子高高举着。牌子周围，己经聚集了二十来个同样年轻的男女。气氛沉闷，几乎没有人交谈，只有粗重的呼吸声和压抑的啜泣。几个男知青蹲在地上，茫然地抽着劣质烟卷。女知青们大多眼圈红肿，互相依偎着取暖。
林卫东走过去，将街道开的证明递给那举牌子的黑脸汉子。汉子接过，扫了一眼，尤其在那“见义勇为牺牲”几个字上停顿了一下，又抬眼看了看林卫东过于平静的脸，眉头微不可察地皱了一下，没说什么，只是用粗哑的嗓子低吼了一句：“林卫东？到那边等着！点名上车！”
林卫东点点头，走到那群沉默的羔羊边缘，放下行李，靠着一根冰冷的站台柱子站定。他微微合上眼，隔绝开眼前这片喧嚣混乱的末世景象。前世的记忆碎片翻涌——同样的站台，同样的混乱，他当时是怎样的？是麻木的绝望，还是被口号煽动起的一丝不切实际的幻想？记不清了。只记得深入骨髓的冷，和火车启动时，站台上骤然爆发出的、山崩海啸般的恸哭。
“呜——！”
一声凄厉悠长的汽笛，像巨兽的哀嚎，撕裂了嘈杂的空气。
