重燃北大荒

第1章 灵堂沉郁

灵堂里空气滞重得如同凝固的铅块，混杂着劣质线香燃烧的呛人烟气、街坊邻居身上带来的冷冽寒气，还有角落里几盆蔫头耷脑水仙花若有似无的衰败气味。正中墙上，父亲林国栋的黑白遗像被一方簇新的、红得刺眼的“见义勇为”锦旗托着，他脸上那点被岁月刻下的温和纹路，在粗糙相纸的颗粒感里显得模糊而遥远。相框玻璃上，几道蜿蜒的水痕悄然滑落，不知是凝结的雾气，还是谁的眼泪。

林卫东挺首脊梁，跪在冰冷的水泥地上。每一次俯身磕头，额头撞击地面的闷响都像重锤砸在他自己心头。他紧闭着眼，牙关紧咬，只有腮帮子上的肌肉在微微抽动。耳边是母亲周桂兰压抑的、断断续续的呜咽，那声音像被砂纸打磨过，刮得人耳膜生疼。妹妹林雪梅缩在母亲身边，单薄的肩膀抖得像秋风里最后一片枯叶，死死攥着母亲旧棉袄的袖口，指节用力到发白，眼泪大颗大颗无声地滚落，砸在磨得发亮的青砖地面上，洇开一小片深色的湿痕。

“国栋啊…你怎么就…这么狠心…”母亲的声音嘶哑破碎，每一个字都浸满了绝望的汁液。

前世的画面，冰冷尖锐，比这数九寒冬的砖地更刺骨地扎进林卫东脑海深处——大哥林建国穿着洗得发白的军装，倒在西南边陲焦黑泥泞的战壕里，血浸透了胸口口袋那张全家福；妹妹林雪梅蜷缩在北方某个偏僻山村冰冷的土炕上，高烧呓语，脸上是风吹日晒留下的皲裂和绝望；母亲周桂兰躺在床上，瘦得只剩一把骨头，浑浊的眼睛望着糊满旧报纸的屋顶，最后一口气带着无尽的担忧咽下……

“桂兰嫂子，节哀啊。”一个刻意放低的、带着几分油滑腔调的声音插了进来，打破了灵堂里沉重的哀泣。厂革委会副主任马前进那张保养得宜的胖脸凑了过来，挤出一个标准得如同用尺子量过的“悲痛”表情。他搓着手，目光却像带着钩子，不着痕迹地掠过跪在地上的林卫东，最终黏在了靠墙那张瘸腿小方桌上——那里，静静躺着一个印着鲜红“红星纺织厂革委会”字样的牛皮纸信封。

林卫东缓缓抬起磕得有些发红的额头，眼底的痛楚如同退潮般迅速隐去，沉淀下来的是一片深不见底的寒潭。他看清了马前进眼底那一闪而过的贪婪，像秃鹫嗅到了腐肉的气息。前世，就是这双看似“关切”的手，轻易地“帮”他“保管”了那张顶岗表，最终落在了马前进那个不学无术的侄子手里，彻底堵死了林家最后一条生路。

“卫东啊，”马前进清了清嗓子，努力让自己的声音听起来更“沉痛”些，手却习惯性地往那牛皮纸信封的方向探了探，“厂里…厂里都安排好了。你看，你爸是为公牺牲，厂里照顾，这个顶岗的名额…啧，天大的好事啊！你高中毕业，正合适！明天，明天就去人事科办手续，先把表填了？”

他嘴里说着，那肥厚的手掌眼看就要碰到信封的边缘。

“啪！”

一声脆响。

林卫东猛地伸手，不是去接，而是用力地、干脆地拍开了马前进那只探过来的手。动作迅捷，带着一种不容置疑的决绝。马前进猝不及防，被拍得手背一麻，惊愕地瞪圆了眼，脸上那层精心伪装的悲痛瞬间凝固、碎裂。

“马主任，”林卫东的声音不高，甚至有些低沉，却像淬了冰的刀锋，清晰地割开灵堂里凝滞的空气，每一个字都砸在砖地上，“我爸的命，不是用来换这个名额的。”

他不再看马前进那张因错愕和羞恼而涨红的脸，目光越过他，落在母亲和妹妹身上。周桂兰泪眼朦胧地看着儿子，似乎被他这突如其来的举动吓住了，连哭声都噎在喉咙里。林雪梅也抬起头，红肿的眼睛里满是茫然和恐惧。林卫东站起身，膝盖因为久跪而有些僵硬。他走到瘸腿小方桌前，一把抓起那个沉甸甸的牛皮纸信封，手指用力得指节泛白。他毫不犹豫地刺啦一声，撕开了封口，从里面抽出那张盖着鲜红厂印、承载着无数人渴望的顶岗表。

纸页崭新，油墨的气味在混浊的空气里格外清晰。

“妈，”林卫东转过身，声音不高，却带着一种奇异的、能穿透悲伤的稳定力量，“您放心。”

他的目光越过母亲惊惶的脸，落在妹妹林雪梅苍白的小脸上。前世那绝望的哭喊声似乎又在耳边响起。

“雪梅，”他开口，声音不大，却像投入死水潭的石子，清晰地激荡开去，压过了周桂兰的呜咽和马前进粗重的喘气声。所有的目光，邻居的怜悯，马前进的惊疑，母亲的茫然，都瞬间聚焦在他身上。“别哭了，听哥说。”

他几步走到妹妹面前，蹲下身，视线与坐在冰冷板凳上、哭得浑身发颤的林雪梅齐平。他伸出手，不是安慰的抚摸，而是稳稳地、带着一种不容置疑的力量，握住了妹妹那双冰冷、沾满泪痕的小手。少女的手纤细，冰凉，在他宽大的手掌里微微颤抖，像受惊的小鸟。林雪梅抬起红肿得像桃核般的眼睛，对上哥哥的视线。那眼神不再是熟悉的少年意气，甚至没有多少悲伤，只有一种深不见底的沉静，像暴风雨过后的寒潭。这眼神让她忘记了哭泣，只剩下茫然的心悸。

“拿着。”林卫东的声音低沉而清晰，每一个字都像经过千锤百炼，重重敲在林雪梅的心上。他另一只手拿起那张刚刚撕开的、印着鲜红厂印的顶岗表。簇新的纸张边缘锐利，在昏暗的灵堂里，那红印像一团小小的、燃烧的火焰。

他不由分说，将那张沉甸甸的纸，用力地、不容拒绝地塞进妹妹冰冷僵硬的手心里。纸张的触感冰凉而陌生。

“哥？”林雪梅下意识地攥紧了那张纸，仿佛攥着一块烧红的烙铁，指尖都在发白。巨大的震惊让她一时忘了悲伤，声音破碎得不成调，“你…你说啥？这是…你的…你的工作啊！”她仿佛被烫到，猛地想抽回手。