加入书架
晨光像融化的蜂蜜流淌在厨房流理台上，南初握着黄油刀的手悬在半空。玻璃罐里新腌的柠檬片正渗出琥珀色的汁液，而本该盛着蓝莓酱的瓷碗里，此刻漂浮着三枚莹润的蜗牛壳——最大的那枚壳口还粘着片风干的玫瑰花瓣，露水在螺纹间凝成细小的银河。
"是星星的信箱！"小满赤脚踩在晨露未消的窗台上，鼻尖几乎贴上玻璃。他手中的放大镜将蜗牛壳的纹路投射成巨幅星图，"每圈螺纹藏着不同季节的风声。"
时宴的咖啡杯在晨报上洇开深褐的月晕。他正要伸手查看，玄关突然传来窸窣响动。小星星裹着蓬松的珊瑚绒毯子滚进来，发辫散成金棕色的海藻，怀里紧抱着昨夜装萤火虫的玻璃瓶——此刻瓶底沉着几粒鹅卵石，石头上用荧光笔写着"给蜗牛先生的邮票"。
"妈妈看！"小姑娘踮脚把玻璃瓶举到料理台边缘，睡衣袖口滑落露出贴满卡通创可贴的手腕，"我收集了彩虹的碎片！"晨光穿过瓶身折射在墙面上，水波状的虹影中游动着蜗牛壳的螺旋暗纹。
南初忽然发现最大的蜗牛壳内壁粘着片米粒大的纸卷。她用镊子小心展开，泛黄的便签纸上画着歪扭的路线图：向日葵标识的终点处，画着戴领结的蜗牛和穿星空裙的小人。
湿地公园的芦苇荡浮着乳白的晨雾，小星星的雨靴踩碎水洼里的天空，惊起一串银铃般的涟漪。她牵着南初的拇指走在木栈道上，藤编篮里的蜗牛壳随着步伐叮咚作响。走在前面的时宴忽然驻足，肩头落着片银杏叶——叶脉上荧光笔标注的箭头，与小满破译的路线图完全重合。
"这里！"小满跪在潮湿的苔藓地上，魔方悬在树根交错形成的天然拱门前。六色光斑穿过晨雾，在腐朽的树桩上拼出模糊的向日葵图案。时宴俯身拨开蕨类植物，腐殖土的气息混着某种熟悉的薰衣草香扑面而来——正是他惯用的那款香氛洗手液的味道。
树洞深处躺着个锡盒，盒盖上用蜡笔涂着星空与齿轮。小星星突然捂住嘴巴，发梢的萤火虫标本在阴影中发出微弱的光："是爸爸求婚时的戒指盒！"
南初的指尖触到盒内天鹅绒衬垫上细小的凸起。二十年前被时宴藏在贝壳里的铂金指环旁，此刻并排躺着两枚袖珍的锡制戒指：大的那枚刻着星轨，小的那枚嵌着彩虹碎片。戒指下压着张防潮纸，背面是孩子们歪扭的笔迹："送给爸爸妈妈的时光指环"。
归途的车上，小满把魔方拆解成二十六块独立组件，在安全座椅上拼凑出树洞的微缩模型。小星星则忙着给每枚蜗牛壳系上丝带，哼着自创的《蜗牛邮政进行曲》。南初着无名指上的新戒指，锡片温暖的触感让她想起婚礼那日沙滩上发烫的细沙。
在等红灯的间隙，时宴忽然摇下车窗。的风涌进车厢，卷走了小满刚拼好的树洞模型，却送来几片沾着水汽的银杏叶。其中一片恰好落在南初膝头，叶脉上用针尖刺出微不可察的小字："请查收第99封情书"。
后视镜里，两个孩子头碰头睡得香甜。小满的素描本摊开在膝头，最新一页画着戴领结的蜗牛在银河投递信件；小星星的食指仍勾着玻璃瓶的麻绳，瓶中的鹅卵石在颠簸中轻轻碰撞，发出雨打屋檐般的私语。
暮色降临时，儿童房的捕梦网在穿堂风中轻旋。时宴蹲在飘窗前组装树洞模型，发现小满用乐高零件复刻的蜗牛壳内竟藏着微型留声机。当他转动发条，南初哼唱的摇篮曲混着潮汐声流淌而出——那是上周暴雨夜她哄睡时即兴哼的调子。
主卧浴室传来水声，南初正在清理沾满泥土的藤编篮。当她抖开折叠的防潮纸，二十年前时宴求婚时的誓言突然在蒸汽中浮现——那些被岁月模糊的蓝墨水字迹，正与孩子们稚嫩的笔迹在褶皱处温柔重叠。
月光爬上窗棂时，时宴在妻子枕边放下第99片银杏叶。叶脉上的情书在黑暗中被夜灯唤醒，荧光字迹如星子呢喃："我们的孩子，正在将时光写成童话。"
