加入书架
晨光还未完全漫过写字楼玻璃幕墙，南初己经将总裁办公室的百叶窗调整到最佳角度。她指尖划过深灰色办公桌，确认咖啡杯垫摆成与钢笔平行的15度——这是时宴强迫症般的习惯。桌角相框里双胞胎的入园照微微发潮，玻璃面上还留着昨夜小星星贴的卡通贴纸，粉色独角兽的尾巴恰好遮住时宴西装的一角。
"时总，晨会资料己加密发送至平板，技术部追加的算法推演放在附录三。"南初叩了叩蓝牙耳机，高跟鞋在大理石地面敲出精准的节拍。茶水间飘来现磨咖啡的香气，她驻足替市场部新人调整歪斜的领结，顺手将盆栽绿萝挪离空调出风口。裙摆扫过复印机时，瞥见显示屏上跳动的"99%"倒计时，突然想起小满今天要交的数学手工作业。
***
三十七层会议室里，时宴扯松暗纹领带，投影仪蓝光在他眉骨投下锋利的阴影。财务总监的汇报声混着中央空调的嗡鸣："...二季度研发预算超支12%，建议裁撤边缘项目..."他无意识转动婚戒，铂金圈内侧刻着的"3.2kg"硌在指腹——那是小满出生时的体重，此刻像枚微型砝码压着决策的天平。
"暂停十分钟。"时宴抬手打断发言，解锁手机看到南初的消息：「星星手工课需要松果，顶楼露台法国梧桐下」。他借着取咖啡的名义拐进消防通道，却见南初己等在转角，西装外套搭在臂弯，露出珍珠母贝袖扣——今早她亲手替他戴上的。
"研发部抗议信压在文件夹底层，"她递过冰美式，杯套印着女儿画的彩虹，"法务部约了十一点面谈，我调整到两点，您能陪星星视频午餐。"时宴抿了口咖啡，甜度正好是双胞胎出生那年她调试出的比例。电梯门开合的瞬间，瞥见她弯腰捡起走廊的乐高零件——小满上周塞进他公文包的"幸运护卫"。
***
午休时的员工餐厅像被按下静音键。南初坐在角落核对采购清单，餐盘旁摊着撕掉Logo的会议记录纸——背面是小满未完成的数独题。手机震动着弹出消息：「莫董事临时来访，己安排2号会客室，附其女儿婚礼请柬扫描件」。她将最后一块西蓝花送入口中，补妆镜里映出茶水间几个实习生的窃窃私语。
"听说南秘书上周驳回了陈总监的报销单..."
"人家可是总裁夫人..."
"但那份报表确实有问题。"法务部林姐端着拿铁经过，杯底磕出清脆的响，"上周她帮审计部揪出的数据漏洞，够某些人学三年。"
南初旋紧口红，镜面倒映着走廊那头的身影。时宴正将松果塞给后勤主管，侧脸轮廓在顶灯下像被裁纸刀修剪过般利落。两人目光在镜中相撞，他指尖轻点腕表——离和女儿视频还有七分三十秒。
***
暮色浸透落地窗时，南初站在碎纸机前整理加密文件。小星星的儿童手表突然在口袋里震动，奶声奶气的语音消息撞碎满室寂静："妈妈，哥哥把乘法表编成Rap啦！"碎纸屑如雪片纷飞，她弯腰捡起张残页，发现是时宴废弃的演讲稿，空白处画满女儿涂鸦的星星。
总裁办公室飘出威士忌的醇香。时宴扯下领带窝进沙发，投影幕布定格着智能家居的市场分析图。南初无声推门而入，将解酒药和温蜂蜜水放在柚木茶几："研发部的抗议我转给HR了，明天晨会前需要您签字的文件标了星号。"
她的高跟鞋踩过地毯上零落的乐高零件，弯腰时露出后颈淡青的脉络——那里本该有串星月项链，今早被小满失手扯断。时宴突然伸手勾住她腕间的皮筋，黑色发圈上坠着的珍珠晃成虚影："把下周出差的行程取消。"
"但深圳的峰会..."
"陪孩子们过儿童节。"他指尖着珍珠，想起产房里她攥着这枚珠子忍痛的模样，"让陈副总代我去。"
***
城市霓虹在加班族的电脑屏上流淌。南初锁上档案室的门，手机屏幕亮起幼儿园群消息：小满的手工火箭获金奖，小星星的童话剧需要星空幕布。她穿过空荡的办公区，看见时宴站在顶楼露台边缘，掌心转着那枚松果。
夜风卷起他解开的衬衫领口，远处幼儿园的夜灯像粒坠落的星子。南初将备用西装披在他肩头，袖口还沾着女儿早餐时蹭的果酱："司机在B2等，星星说今晚要爸爸念《小王子》的齿轮星球篇。"
时宴将松果放进她公文包夹层，金属搭扣映出两人交叠的侧影。电梯下行时，他忽然开口："下季度研发预算保留12%。"
"明白。"南初按下地库楼层，补妆镜里闪过笑意，"刚才法务部确认了风险对冲方案。"
玻璃幕墙外的月亮正圆，倒映着停车场里并排的儿童安全座椅。小满遗忘在车后座的算术本被夜风吹开，最新一页写着：爸爸的会议时长+妈妈的咖啡杯数=爱的方程式。
