加入书架
晨光刚染透总裁办公室的百叶窗，南初己经用酒精棉片擦净了智能会议屏的指纹。她将时宴的定制钢笔灌满墨水瓶时，发现笔尖缠绕着根金色长发——是小星星昨晚偷偷给"爸爸的魔法棒"编的幸运绳。落地窗外传来早高峰的喧嚣，三十七层的高度将鸣笛声过滤成遥远的潮汐。
"九点跨国会议需要同声传译，己经测试过云端系统。"她对着蓝牙耳机低语，指尖划过平板电脑上的日程表，"法务部新增的并购条款放在您右手边绿色文件夹。"转身时瞥见时宴站在茶水间门口，领带结歪成三十度，正试图用咖啡机蒸汽熏平衬衫褶皱。
南初自然地接过他臂弯的西装外套，袖口内侧黏着的贴纸露出半截恐龙尾巴——小满今早的"护甲加持"。她抽出随身携带的迷你熨斗，蒸汽掠过真丝领带的瞬间，休息室传来市场部新人的惊呼。两人对视一眼，时宴扣上袖扣的功夫，南初己经将洒落的拿铁痕迹处理成咖啡杯状的创意涂鸦。
董事会的全息投影悬浮在环形会议桌上空。时宴解开西装第二颗纽扣时，南初注意到他无名指在桌面轻叩的节奏——是昨晚陪小星星练琴的《小星星变奏曲》节拍。当英国股东质疑华东区产能数据，她适时调出三维动态模型，流动的数字河流中跃动着实时更新的红蓝光点。
"抱歉打断，"南初起身调整全息投影角度，珍珠耳坠晃动的轨迹恰好挡住对方审视的目光，"第三季度智能仓储的折损率己通过区块链溯源优化。"她点击平板，屏幕突然弹出小满发来的数学题照片，稚嫩笔迹在函数图像旁标注："爸爸的眉毛像二次函数！"
时宴握拳抵住嘴角轻咳，将突然闯入的家庭气息转化为深思的沉吟："正如我儿子发现的抛物线规律..."他顺势切入自动化升级方案，南初同步在共享文档标出关键数据，页眉处小星星贴的闪光贴纸正巧圈住核心参数。
午后的暴雨冲刷着玻璃幕墙。南初蹲在档案室核对合同编号，突然摸到某份文件袋内壁的凸起。拆开缝合线，掉出张泛黄的便签纸——是五年前时宴面试她时写的评语："应变能力A+，咖啡冲泡技巧C。"墨迹被岁月晕染成微笑的弧度，背面粘着半粒干涸的奶糖，让她想起那天为掩饰紧张，偷偷含化的喜糖。
茶水间突然爆发的争执声穿透隔音门。南初将便签纸塞回原处，高跟鞋踏进漩涡中心时己换上无懈可击的微笑："陈总监的健身餐微波好了。"她将标记着笑脸的便当盒递过去，转身时"无意"碰洒公关部带来的样品香水。雪松香氛漫过争辩的余烬，众人恍然惊觉总裁秘书的珍珠项链与总裁袖扣是同一批日本Akoya珍珠。
暮色浸透城市天际线时，时宴的钢笔尖在保密协议上洇出墨痕。南初站在逆光处整理会议纪要，发丝间的银杏叶胸针泛着暖橘色微光——那是小满用幼儿园手工作业换的教师节礼物。落地窗倒映着两人交叠的影子，她忽然开口："并购案的风险评估第17页需要手写签名。"
时宴笔尖顿了顿，墨迹在纸面绽开成星云状。他摸向西装内袋，掏出块融化变形的巧克力："星星塞的'能量补给'。"锡纸剥落的声响里，南初瞥见他衬衫第三颗纽扣松了线，露出内里绣的"NY"字母——她孕晚期失眠时缝的姓名缩写。
电梯降入地下车库时，儿童安全座椅上的算术本被车灯照亮。小满用稚嫩笔迹解构着并购案的核心公式，等号后面画着全家福简笔画。南初系安全带时碰到座椅加热键，突然想起今晨熨斗的温度也是38.5度——和小星星昨夜发烧时的体温相同。
客厅飘着奶油蘑菇汤的香气。时宴单膝跪在地毯上组装行星模型，领带尾端被小星星系成蝴蝶结挂在台灯上。南初对着笔记本电脑核对明日行程，忽然感觉脚踝一暖——小满正用她褪下的丝袜当太空船帆布。
"妈妈，为什么爸爸的会议室比银河系还大？"男孩将乐高小人塞进丝袜褶皱。南初瞥见时宴偷偷用并购案图纸折纸飞机，机翼上密密麻麻的条款成了星际航行密码。
浴室突然传来水花声。两人冲进去时，小星星正站在浴缸里指挥泡泡大军，沐浴露瓶上贴着南初做的会议重点标签。"这是南初将军的城堡！"小姑娘将满是泡沫的手掌按在瓷砖上，指印恰好拼出明日要签约的LOGO图案。
深夜的书房飘着威士忌与护手霜交织的气息。南初将明日要穿的套装挂在门后，突然发现裙摆内侧缝着张便利贴——是小满用拼音写的"妈妈别怕黑"。时宴的婚戒在台灯下泛着温润的光，他正用钢笔批注文件，墨水瓶边躺着颗包开花的奶糖。
"法务部追加的补充协议..."南初话音未落，时宴突然握住她手腕。温度从相触的皮肤蔓延到西装内袋，那里藏着被体温焐软的手工饼干——小星星藏在爸爸公文包里的"谈判秘密武器"。
城市在窗外渐次熄灭，唯有总裁办公室的智能系统还在闪烁。待机屏幕上是双胞胎设置的动态壁纸：穿西装的爸爸和穿套装的妈妈，手牵手站在用报表纸折的月亮船上。
