加入书架
11 月底的清晨，长滩岛却依旧裹挟着的水汽，海风扑在酒店 203 房间的玻璃上，发出细密的沙沙声，像极了无数片贝壳在相互私语。李智穿着洗得发白的蓝色衬衫站在窗前，右肩那道淡红色的水母伤痕正随着呼吸微微起伏，宛如一条静止的小金鱼，封存着三天前那场意外的疼痛与温暖。这个时节本该寒冷，可长滩岛的阳光却依旧热烈，仿佛在挽留即将离去的人。
行李箱的拉链停在三分之二处，贝壳风铃的海豚雕刻露出半张脸，在黎明前的微光中泛着珍珠母的光泽。他蹲下身，指尖轻轻拂过风铃的流苏，忽然想起马可踮着脚替他挑选礼物时的模样："李智哥，这个风铃的声音像不像妈妈哄我睡觉时唱的摇篮曲？" 少年清澈的眼睛里倒映着篝火的光，林雅的红色丝巾被夜风吹成波浪，杰森往烤架上的虾撒黑胡椒，笑着调侃："这小子从小在海边长大，听海浪比听人话还多。"
手机在掌心震了震，是母亲发来的九宫格照片，龙州老家的梧桐树叶子几乎掉光，只剩下光秃秃的枝桠，父亲站在树下裹着厚厚的棉袄，比着剪刀手，像素模糊的画面里，透着几分萧瑟。他刚要回复，通讯录里 "杰森" 的名字突然跳动起来 —— 昨夜他反复编辑又删除的短信还躺在草稿箱里："抱歉，我提前离开了......"
"或许有些告别，沉默比言语更诚实。" 他对着玻璃上的水雾轻声说，呵出的热气在冰冷的玻璃上晕开一小片朦胧。这个时节的凉意，让他的话语也仿佛带上了一丝寒意。行李箱彻底合上的瞬间，未送出的丝巾和打火机被压在 T 恤下面，丝巾边缘的扶桑花刺绣蹭过打火机上的长滩岛海岸线浮雕，像一场无声的告别仪式。
穿过酒店大堂时，前台的菲律宾姑娘艾拉正在整理贝壳摆件，看见他拖着行李箱走来，立刻露出职业化的微笑："李先生，需要帮您叫车吗？" 她胸前的工牌微微晃动，上面用别针别着一枚小海星徽章。11 月底的长滩岛依旧游人如织，可李智却感受不到热闹，满心都是即将离别的惆怅。
"谢谢，不用了。" 李智点头致谢，目光掠过她身后的电子屏 —— 今日潮汐时间：涨潮 10:03，退潮 16:17。这个曾被马可反复念叨的时间表，此刻却像一串陌生的密码。
机场大巴沿着海岸线行驶，李智靠窗而坐，左手无意识地着牛仔裤口袋里的贝壳钥匙扣 —— 那是马可在他受伤当天从沙滩上捡的，说是 "长滩岛的护身符"。车窗外，白沙滩逐渐退化成一条细线，几个早起的冲浪者正抱着短板走向大海，他们的身影被晨光拉得很长，像几根细长的芦苇插在金色的沙地上。远处的天空，几只海鸟在盘旋，为这即将结束的旅程增添了一丝孤寂。
飞机升入平流层时，李智望着舷窗外的云海，忽然想起篝火晚会上林雅说的话："每个离开长滩岛的人，心里都会带走一粒沙子，而岛会记住每个人的脚印。" 他摸出手机，相册里还存着马可恶作剧的视频：少年偷偷把他的防晒霜换成了芦荟胶，然后躲在棕榈树后笑到首不起腰。视频里的自己追着马可跑过沙滩，右肩的伤口还缠着绷带，却笑得比阳光更灿烂。而现在，窗外的云层厚重，就像他此刻沉甸甸的心情。
11 月底的上海，寒风像刀子一样刮过街道，空气中漂浮着一股陈旧的霉味混合着冬天特有的清冽，像被泡发的旧报纸。李智拖着行李箱站在宿舍门口，钥匙插入锁孔的瞬间，听见室友在里面抱怨："这鬼天气，暖气还不来，冻得我都不想出被窝！"
推开门，一股混合着汗味、泡面味和球鞋味的气息扑面而来，他皱着眉头退后半步。卫庆居然回来了，裹着厚厚的棉被，正在打游戏，键盘敲击声噼里啪啦："哟，智哥回来了！长滩岛爽不爽？这会儿那边还是夏天吧，真羡慕！"
"还行。" 李智把行李箱推进床底，铁架床发出吱呀的响声，和记忆中长滩岛民宿的竹床声音截然不同。夹着林乐乐留的便签："回来别忘了给我带礼物，感恩！" 字迹力透纸背，最后那个感叹号洇开一小片墨水。窗外的梧桐树叶子己经掉光，只剩下光秃秃的枝干在寒风中摇曳，偶尔有几片枯叶被风卷起，又无力地落下。
手机在口袋里震动，母亲的语音一条接一条："小智，到宿舍先通通风，天冷了多吃点热乎的，记得把厚衣服找出来换上......" 他靠在窗边听完，望着楼下被寒风吹得冷清的篮球场，忽然想起长滩岛的星空 —— 那里的星星低得仿佛伸手就能摘下，而此刻的上海天空，被厚厚的云层笼罩，连月亮都藏得无影无踪。
到了宿舍后，李智把一包当地零食海鲜干货递给卫庆，“卫总，尝尝菲律宾零食。”李智调皮的说，“你还想吃什么，我都放在桌子上了，你自己下床拿。”卫庆开心的接过零食，说：“还是智哥惦记我，我可不客气。”
12 月初的周二凌晨三点十七分，寒风拍打着宿舍的窗户，发出呜呜的声响。李智被手机砸在脸上的疼痛惊醒。屏幕亮起的瞬间，刘一菲的消息像一道闪电劈进黑暗："萧茜走了，车祸，一家人都没了。"
他的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。手机 "咚" 地掉在地上，他瞪着天花板，大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。萧茜的笑声突然在耳边响起：那年的冬天，下着大雪，她没带伞，硬是挤在他的小伞下走了两公里，结果两人都淋成落汤鸡，她却笑着说："难得和小智共患难，值了！" 那时，他就被她眼里闪烁的光芒吸引，后来，他们顺理成章地走到了一起。
大学她加入登山社时，每次爬山回来都会发消息给他："今天又征服了一座山，离西藏又近了一步！" 他们曾约定，等她毕业后，两人一起自驾去西藏，在布达拉宫前拍婚纱照。可后来，因为一些观念的分歧，他们和平分手，即便如此，李智心里还有她的位置。
颤抖着手指，他回拨刘一菲的电话，听筒里传来压抑的抽泣声，夹杂着电流的滋滋声。"我... 我是看到她堂兄发的朋友圈... 才知道的..." 刘一菲断断续续地说着，"大货车逆行...... 他们一家三口...... 连人带车......" 她的声音突然被哭声撕碎，李智只觉得一阵眩晕，仿佛又回到被水母蜇伤的那天，海水灌进鼻腔，窒息感铺天盖地而来。此刻，窗外的寒风呼啸得更猛烈了，仿佛也在为这场悲剧悲鸣。
他跌下床，膝盖撞在书桌角，却感觉不到疼痛。一菲发来的截图，萧茜的朋友圈停留在 11 月初："西藏自驾游 Day1！目标：20 天后活着回来！" 配图中，她站在布达拉宫广场，穿着红色冲锋衣，双手比耶，身后的经幡在风中猎猎作响。他盯着照片里她被晒黑的脸颊，忽然想起她说过的话："等我从西藏回来，要办一个照片展，你必须来当第一个观众。" 泪水不受控制地流下来，滴落在冰冷的地面上，他的心也随着泪水一点点破碎。
萧茜葬礼后的第七天，上海飘起了零星的雪花，寒风如同一头猛兽，肆意地吹刮着街道。李智坐在教学楼顶层的露台，望着远处高楼大厦的玻璃幕墙，那些反光像无数面小镜子，刺得他眼睛生疼。手机屏幕亮起，是母亲张微音的来电。
"喂，妈。" 他的声音沙哑，像被砂纸磨过，每说一个字，都仿佛在撕扯着心底的伤口。
"小智啊，" 张微音的声音里带着关切，"你爸这次去日本闹了个大笑话！" 李智一愣，想起父亲李慈顺总爱跟风买 "进口货" 的习惯。
"他呀，跑去日本背了个电动马桶盖回来，" 张微音哭笑不得地说，"结果到家一看，上面印着 ' 中国制造 '！你说可笑不可笑？"
李智沉默着，捡起一片被风吹来的干枯梧桐叶，叶脉清晰可见，像极了长滩岛的珊瑚纹路，可此刻的叶子却毫无生机，就像他此刻的心。
"听说日本酒店都是这玩意儿，网上吹得天花乱坠，" 张微音继续说道，"你爸跟着旅行团的人一起抢购，说什么 ' 能治便秘 ' ' 自动杀菌 '，结果花了大价钱，买了个浙江温州产的！"
"累不累啊......" 李智喃喃道，也不知是问母亲，还是问自己。曾经，萧茜最讨厌这种盲目跟风的行为，她总说人要活得清醒，要有自己的判断。而现在，看着父亲荒诞的行为，他只觉得无比讽刺，萧茜再也没机会看到这些，也无法和他分享对这些事的看法了。
"可不是嘛！" 张微音叹了口气，"他和同行的老陈两个人刷卡买东西，一下子刷了十二万，有一张卡首接刷爆了！回来路上还跟我炫耀呢，结果被我骂了一顿。"
她的声音渐渐模糊，李智的思绪飘回长滩岛的海鲜市场 —— 那个卖死龙虾的摊主，是否也像这些导游一样，用谎言编织网兜，捕捞着贪婪与虚荣？而萧茜，那个总说 "人要活得清醒" 的姑娘，却永远停在了 318 国道的某个弯道，再也无法看清这世界的荒诞。此刻，天空中的雪花越飘越大，落在他的肩头，很快就融化了，仿佛他心中的悲伤，无人能懂。
"小智？你在听吗？" 张微音的声音里终于有了一丝担忧，"你最近是不是有什么心事？妈看你朋友圈都不更新了......"
"没事，妈，" 李智捏碎手中的树叶，碎屑纷纷扬扬落在地上，"只是觉得，有些东西，没必要非得从远方找。" 曾经，他和萧茜也探讨过远方和当下的意义，如今，失去了她，这些探讨都成了刺痛回忆的针。
"你这孩子，别什么事都憋在心里，" 张微音轻声说，"等你爸消消气，我们一家三口去吃火锅吧，你最爱那家店......"
挂断电话，李智站起身，风掀起他的衣角，带来刺骨的凉意。远处的天空中，云层厚重，仿佛压在他的心头。而在千里之外的长滩岛，此刻依旧温暖，海浪正轻轻拍打着沙滩，像在回应这个寒夜里孤独的灵魂。他多希望能回到长滩岛，回到那个没有悲伤的时光，可他知道，一切都回不去了。
凌晨一点，宿舍里响起此起彼伏的鼾声。李智摸黑拉开行李箱，取出那个贝壳风铃，轻轻放在耳边摇晃。丁零当啷的声响中，他仿佛又听见马可的笑声："李智哥，这个风铃能召唤海豚哦！"
"是吗？那我试试看。" 那时的他靠在棕榈树上，任海风拂过结痂的伤口，看着马可在沙滩上奔跑，月光把少年的影子拉成一面流动的旗帜。
林雅递来一杯冰啤酒，琥珀色的液体里浮着泡沫："别傻了，他骗你的。不过......" 她望着远处的海平面，"说不定海豚真的能听见思念的声音。"
李智打开手机电筒，微光中，丝巾上的扶桑花刺绣泛着柔和的光泽。他小心翼翼地将丝巾叠成小块，放进贝壳风铃的包装盒，又把打火机放在旁边 —— 这些未送出的礼物，此刻终于有了新的归处。窗外的雪还在下，月光透过窗户洒进来，给这份思念增添了一丝清冷。
手机屏幕突然亮起，是杰森发来的语音："Hey brother，马可今天又去骗游客了！他说自己是长滩岛最后的王子，需要收集 100 个贝壳才能拯救大海！" 附带的视频里，马可举着贝壳风铃，对着镜头做鬼脸，身后的篝火正在退潮后的沙滩上燃烧，像一颗跳动的红色心脏。与上海的寒冬形成鲜明对比，让李智心中涌起一股复杂的情绪。
李智笑了，这是萧茜离世后，他第一次真正意义上的笑，笑容中却带着苦涩。他拿起笔，在笔记本上写道："或许离别从不是终点，那些被我们珍藏的记忆，那些曾照亮过生命的人，都像长滩岛的贝壳一样，永远在时光的海滩上，等待着被潮汐再次托起。" 窗外的雪渐渐停了，夜，依旧漫长，但李智知道，心中的温暖，永远不会被寒冬完全冰封，只是，这份温暖里，多了一份难以言说的思念与遗憾。
