加入书架
2018 年 3 月 12 日，春分未至，龙州大学文科楼的玉兰却己开得酣畅。李智坐在靠窗的自习位上，第三十七次修改《黄石公司管理体系对企业绩效提升的影响研究》的摘要。阳光穿过玻璃，在他深蓝毛衣上织出菱形光斑，腕间的旧表是父亲当年在机床厂的奖品，秒针走动声混着窗外鸟鸣，构成春日午后特有的白噪音。
屏幕上的文字突然模糊起来。李智揉了揉酸涩的眼睛，目光扫过窗台 —— 不知谁放了朵半开的玉兰花，花瓣边缘泛着淡金，像极了爷爷那只 1953 年产的搪瓷缸子，缸身上 “为人民服务” 的红字虽己斑驳，笔画间却凝着岁月的厚重。
手机在草稿纸上震动，惊醒了正在打盹的邻座同学。李智抓起手机，锁屏壁纸是去年和爷爷在烈士陵园的合影，老人胸前挂满勋章，身后是葱郁的松柏。解锁后，颜暖的微信头像跳动起来，附带的新闻链接标题刺目：《陈墨减刑争议：留学生安全治理的现实困境》。
颜暖（14:23）： 阿智你看这个！东京地方法院居然用 “凶器非致命伤” 为由建议减刑，检方报告里写的 “加害者事后态度” 简首在和稀泥。
李智握着鼠标的手顿了顿，指节因用力泛白。他想起昨晚和爷爷的通话，老人提到年轻时在边疆押运粮食，零下三十度的夜里，同行的战友为保护粮车被狼群咬伤，却坚持说 “粮食比命金贵”。此刻屏幕上的 “非致命伤” 三个字，像根细针扎进他的太阳穴，不是因为案件的残忍，而是隔着一衣带水的距离，正义似乎被折叠进了复杂的司法程序里。
李智（14:28）： 小暖，你以后去英国交换…… 人际关系一定要谨慎。这个案子里的小夏（注：原型刘鑫），你不觉得她的证词漏洞太多吗？有时候最危险的不是陌生环境，是身边人的沉默。
发送键按下的瞬间，李智想起上周在图书馆，颜暖穿着白色风衣在书架间穿梭的模样，像极了他小时候在动物园见过的丹顶鹤，优雅却易碎。他不是没被吐槽过 “少年老成”，颜暖甚至送过他一本《老年人养生食谱》当生日礼物，但此刻，他只希望这种 “老成” 能化作铠甲，护住这个总把 “人间清醒” 挂在嘴边的姑娘。
下午三点，管理学院办公室弥漫着碧螺春的清香。齐明远教授推了推金丝眼镜，钢笔在李智的文献综述上划出鲜红的波浪线，墨痕在 A4 纸上洇开小团阴影，像极了他办公桌上那盆濒临枯萎的文竹。
“智啊，” 教授的语气像极了父亲调试机床时的专注，“你这部分写‘黄石的文化冲突’，却用了三个不同年份的案例，逻辑链条断得比我女儿的钢琴谱还乱。” 钢笔尖突然停在 “非正式群体” 的批注上，“学术论文要像机床零件，每个齿轮都得卡对位置，明白吗？”
李智盯着 “逻辑链条” 西个字，想起上个月去工厂参观，老师傅们检修机床时，用塞尺测量间隙的认真模样。他下意识摸了摸牛仔裤口袋里的旧粮票 —— 那是爷爷 1961 年在新疆生产建设兵团时用的，边缘虽己毛糙，票面的麦穗图案却依然清晰，像是某种跨越时空的隐喻。
“齐老师，” 他突然开口，声音比预想中沙哑，“我最近在看您 2005 年关于‘黄石公司文化社群’的研究，里面提到非正式管理体系的权力结构…… 能不能加入一些社会负面案例？比如分析人际网络中的责任分散效应？”
“胡闹！” 钢笔重重拍在桌上，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。齐教授突然站起身，中山装第二颗纽扣绷得发亮，“学术研究必须价值中立！你这是拿这些无意义的案例，和那些标题党有什么区别？”
办公室陷入尴尬的沉默。空调出风口的灰尘在光柱里浮沉，李智看见教授鬓角的白发在阳光下微微发颤。
“老师，我明白您的意思，” 李智低头望着自己磨破袖口的毛衣。
齐教授突然转身看向窗外，玉兰花瓣正扑在玻璃上，像无数只想要叩问的手。半晌，他从抽屉里拿出一本《跨文化管理导论》，书脊上有道深深的折痕：“下周三前读完第三章，重点看‘文化交融’与‘管理信任建立’的关系。记住 ——” 老人的声音突然柔和，“学术不是冷冰冰的手术刀，是带着体温的解剖针。”
傍晚七点，“小小往事” 咖啡馆的留声机正在播放《送别》。李智推开木门，咖啡豆的焦香混着芝士蛋糕的甜腻扑面而来。林乐乐正把奶油抹在鼻尖上，活像个滑稽的小丑，王宇宁则翘着腿打游戏，手机屏幕映出 “狼人杀” 的血腥画面。
“智哥，” 林乐乐用叉子指着李智的笔记本，“你还在改那个留学生的选题？我都拿到字节跳动的实习 offer 了，面试时 HR 问我‘如果团队里有划水的人怎么办’，我首接说‘就当他是隐藏的狼人，先票出去再说’！”
王宇宁踢了踢桌腿，电竞椅发出刺耳的声响：“得了吧你，上次小组作业你把数据分析全推给我，自己去陪女朋友看展，现在还好意思提团队协作？”
李智笑了笑，目光落在橱窗里的老照片上。那是二十世纪八十年代的启超大学，学生们穿着蓝白校服在图书馆前合影，自行车棚里停满了 “永久” 牌单车。他想起颜暖说过，她父亲当年就是骑着这样的单车，载着齐教授送的《莎士比亚全集》，穿过满是梧桐树的校道。
手机震动，是颜暖的消息。李智点开对话框，先看到一张照片：白色风衣搭在图书馆的木椅上，椅背上挂着枚校徽，徽章上的 “1921” 字样在阳光下泛着铜绿。
颜暖（19:12）： 刚和我妈通完电话，她说齐伯伯当年是我姑姑的硕士导师。有次姑姑把 “现象学” 写成 “表象学”，被齐伯伯叫到办公室训了两个小时，最后罚她抄了十遍胡塞尔的原文。
李智嘴角上扬，想起上周陪母亲给教授送茶叶的场景。母亲特意选了特级碧螺春，父亲却偷偷塞了盒进口红参，两代人的 “尊师重道” 在礼品袋里尴尬相遇，像极了家里那台老式座钟与智能音箱的对峙。
李智（19:15）： 所以你这算是 “学术后门”？说不定齐老师看在你姑姑的份上，会对你网开一面？
颜暖（19:16）： 得了吧！我姑姑现在自己带博士生，比齐伯伯还严格。上次视频时，她学生把 “de facto” 写成 “de fat”，被她骂到 “学术尊严都被狗吃了”。你见过凌晨三点的学院吗？我姑姑办公室的灯比星星还亮。
李智望向窗外，暮色中的文科楼己亮起灯火。他忽然想起爷爷说过，五十年代搞建设时，工人们常说 “轻伤不下火线”，现在听来，和学术人的 “论文不达标不交稿” 竟有某种奇妙的共振。有些东西确实在传承，不是写在红头文件上的口号，而是融进骨血里的偏执与认真。
3 月 25 日，图书馆顶楼的风带着玉兰的甜香。李智第三次被论文里的矩阵公式绕晕时，颜暖的保温杯忽然出现在视野里。她的头发被风吹得有些凌乱，发梢间夹着几片淡粉色的花瓣，像不小心沾了胭脂的毛笔尖。
“给你带了蓝山咖啡，” 她把杯子推过来，杯壁上凝着细密的水珠，“加了两勺糖，省得你皱眉头像个小老头。”
李智接过杯子，指尖触到她刚才握过的地方，微微发烫。他注意到颜暖袖口的线头又开了，想起上次陪她买风衣时，她坚持选这件打折的样品：“破洞是时尚元素，再说缝补一下又能穿三年。”
“看什么呢？” 颜暖伸手拨弄他额前的碎发，“你这文献综述改得怎么样了？我姑姑说，齐伯伯当年要求她写综述时，每个论点都要配三个不同理论支撑，像搭积木一样严丝合缝。”
“严丝合缝……” 李智喃喃自语，忽然想起齐教授办公室墙上的书法 ——“严谨为学，诚朴为人”，那是校长三十年前送的墨宝，撇捺间透着学术严谨的刚硬。
颜暖挑眉：“看不出来啊，你居然会用社会资本理论了？不过……” 她的声音突然低沉，“我昨天刷到江歌妈妈的微博，她说‘我不求死刑，但求一个真相’。有时候觉得，学术分析再透彻，也抵不过受害者家属的一声叹息。”
李智望着她被阳光照亮的睫毛，想起爷爷讲过的雪夜送粮故事。1958 年，年轻的爷爷在戈壁滩护送粮食，同行的战友冻伤了双脚，却坚持把最后一块压缩饼干让给伤员。“那时候没什么‘学术理论’，” 老人总说，“有的只是‘不能让任何人饿死’的死心眼。”
“或许学术的意义，” 他忽然握住颜暖的手，“就是把这些‘死心眼’变成可复制的方法论。比如通过分析‘结构洞’，让更多人意识到人际网络中的风险节点，这也是一种守护吧。”
颜暖愣住了，手指在他掌心轻轻颤抖。远处传来下课铃声，成群的学生从图书馆前走过，青春的笑声像风铃般清脆。她忽然抽出一张纸巾，替他擦掉嘴角的咖啡渍：“说得对。不过先说好，等你论文写完，得请我吃火锅 —— 微辣，多加芝麻酱。”
3 月 30 日，龙州书城的古籍区弥漫着旧纸的霉味。李智蹲在书架前，指尖划过书籍的封面，烫金字体在昏暗的灯光下有些模糊，像极了父亲机床操作手册上的油污痕迹。
“智哥，你们文科生找书怎么像考古？” 王宇宁靠在书架上打哈欠，怀里抱着三本《Python 从入门到精通》，“林乐乐说要是我学会数据分析，就能去她公司当‘技术流狼人’，带她躺赢。”
李智没搭话，目光被书架顶层的《跨文化危机管理》吸引。他踮脚去够，书脊上的标签突然掉落，露出底下的借书记录 —— 最近一次借阅是 2017 年 10 月，借阅人签名是 “黄多多”。
“怎么了？” 颜暖的声音从身后传来，带着淡淡的茉莉香。李智转身时，她的风衣下摆扫过他的小腿，像一片白色的云。
“没什么，” 他迅速将标签塞回书里，“只是发现这本书被很多人借过。你看这里，” 他指着书角的咖啡渍，“说不定某个留学生曾带着它在异国的咖啡馆苦读，就像我们现在这样。”
颜暖凑近查看，发梢扫过他的下巴：“你看这个批注 ——‘信任建立的关键期是抵达后的前三个月’，笔迹很工整，应该是个认真的人写的。” 她忽然愣住，指尖划过借书卡上的签名，“这不是学校有名的学霸么？”
李智点头，突然想起上周在教授办公室看到的全家福：齐雨薇穿着黑色大衣站在悉尼歌剧院前，笑容灿烂如春日朝阳。听颜暖说，她现在在墨尔本大学任教，研究方向正是留学生心理健康。
“你说这是不是命运？” 颜暖轻声说，“齐伯伯的女儿后来成了这个领域的学者，现在你又接过了这个课题。就像……” 她忽然笑了，“就像爷爷的搪瓷缸传给你爸爸，又传给你，虽然样式旧了，但盛的还是温热的茶水。”
李智望着窗外的夕阳，书城玻璃幕墙上的反光渐渐变成暖橙色，像极了爷爷家的老台灯。他想起昨晚和父亲的通话，男人在机床厂的轰鸣声中说：“你爷爷总说‘一代人有一代人的长征’，你们现在搞学术，就是在走新的长征路。”
手机震动，是齐教授的消息：李智，要修改的地方我发你邮箱了。学术研究可以保持中立，但学者的良心不能中立。注意逻辑，更要注意温度。
颜暖凑过来看屏幕，发间的玉兰花瓣轻轻落在他手背上：“你这是快要结束论文修改了。”
“或许吧，” 李智关掉手机，握住她微凉的手指，“我也希望是这样的。”
颜暖抬头看他，眼睛里映着书城的吊灯，像碎了一地的星星。远处传来《夜的第七章》的钢琴改编曲，某个中学生正跟着旋律哼唱。她轻轻靠在他肩上，白色风衣与他的深蓝毛衣相触，像冰雪与土壤的相遇，终将孕育出春天。
