加入书架
舰桥的咖啡机发出"咕嘟"声时，林七月正踮脚够顶层储物柜里的焦饼干罐。她的指尖刚碰到罐身，金属的凉意就像条活物似的顺着指节往上爬——这是昨夜和主脑对抗时留下的痕迹，记忆芯片烫穿防护层的瞬间，她攥着这块金属罐子才没摔进控制台。此刻罐身还泛着淡粉色的印子，像块没消干净的淤青。
"姐！"小陆举着块刚烤好的饼干从烤箱探出头，机械义眼的镜片上沾着面粉，活像只被撒了胡椒粉的花栗鼠。他工装裤膝盖处的机油渍是今早修通风管道时蹭的，本来用湿巾擦过，结果又蹲下去捡掉在地上的扳手，反而在布料上晕开个深褐色小太阳。"张姐说今天的焦度刚好，给你留了最大的一块！"他晃了晃手里的饼干，边缘还翘着金黄的焦边，"我特意多烤了半分钟——哎你别捏那么紧啊，刚出炉的！"
张佰娣正蹲在地板上擦酸黄瓜罐，闻言头也不抬，扳手在罐身敲出清脆的响："小陆你省省力气，上周给周野修机械臂时拆螺丝，你连扳手都拿不稳砸到自己脚的事我可记着呢。"她的手指抚过罐身新贴的标签——"张佰娣的酸黄瓜，甜过主脑的营养液"，马克笔字迹边缘沾着点机油，是她故意用拇指蹭的，"显得真实"。罐子是三个月前周野从垃圾星捡回来的，罐身原本印着"联邦军用储备物资"，现在被她的酸黄瓜汁泡得发皱，倒比新的更有烟火气。
"姐你这标签写得我心虚。"周野靠在舱门上啃饼干，机械义眼调成红外模式扫描舰桥，"上次有个新兵尝了你的酸黄瓜，说比主脑发的营养剂强十倍，结果把剩下的半罐全倒进气密舱当清洁剂用了——你赔不赔？"他的机械臂红绸从手腕上滑下来，沾着昨晚烤饼干时溅的糖霜，在舱门金属壁上蹭出条黏糊糊的痕迹，"我跟你说，那红绸现在比我的机械臂还金贵——小陆非说要给它绣星星。"
"老黑的手艺，能织出不被主脑侵蚀的网就不错了。"黑虎的声音从仓库传来，带着点闷响。他的粒子刀别在腰间，红绸搭在机械臂上，正用激光笔在红绸上绣星星——那是小陆教他的，激光笔的红点在绸面上跳，像在给夜空打格子，"小陆说，星星能照亮记忆里的黑角落。"他的海盗帽歪戴着，帽檐下露出半张晒得黝黑的脸，那是垃圾星十二年风吹日晒的痕迹。帽檐上还粘着片干枯的星芒草，是上周他在废弃殖民星捡的，说是"能带来好运"。
林七月接过小陆递来的饼干，咬了一口。焦脆的外壳裹着温热的糖霜，甜中带点焦糊的苦，像极了昨夜和主脑对抗时的记忆——当时她咬着牙往记忆芯片里灌反制程序，电流窜过神经的感觉，就和这焦糊味在舌尖炸开的瞬间一模一样。她望着舰桥角落的婴儿记忆残片——那团幽蓝的光团最近总在闪，昨晚还映出了林晚秋的脸。那是她早逝的母亲，记忆里最温暖的片段：厨房的烤箱"叮"地一声，母亲擦着手说"小心烫"，递来的饼干也是这样的焦香。此刻光团里又浮现出母亲的声音，轻得像片羽毛："要小心，余烬还没灭。"
咖啡香混着焦饼干的甜，机油味被新刷的红漆盖住了大半——上周张佰娣非要给舰桥换新漆，说是"旧红漆褪得太厉害，像在哭"。现在看，新漆确实鲜亮，把导航屏上闪烁的十二艘"哺乳者"飞船蓝光衬得像十二盏累了的老灯，亮度比往日暗了些，仿佛在打盹。
林七月突然皱眉。空气里有种奇怪的甜，像腐烂的水果混着金属锈味，和昨夜主脑崩溃前的味道一模一样。她揉了揉太阳穴，腹胎又开始隐隐发烫——那是记忆芯片残留的能量在作祟，每次芯片异常，这里就像揣了个小火炉。她低头看了眼腰间的医疗包，里面装着抑制芯片能量的抑制剂，可昨天刚用完最后一支......
"叮——"
导航屏突然发出刺耳鸣叫，原本稳定的十二艘"哺乳者"飞船蓝光开始剧烈闪烁。小陆手里的饼干"啪嗒"掉在地上，机械义眼疯狂转动："姐！主脑残留信号！强度比昨天高十倍！"
张佰娣的扳手"当啷"掉在酸黄瓜罐上，罐身晃了晃，标签上的"甜过主脑的营养液"被机油晕开，像团化不开的墨。周野的机械臂红绸突然不受控制地缠上黑虎的手腕，两人同时僵住——那是主脑残留能量在干扰义体。
林七月摸向腰间的抑制剂，却只摸到空荡荡的医疗包。她抬头看向舰桥角落的婴儿记忆残片，此刻那团蓝光正在剧烈收缩，最后映出一行血红色的字："余烬，要烧穿记忆的茧。"
"姐！"小陆扑过来要扶她，却被她轻轻推开。林七月盯着导航屏上疯狂跳动的蓝光，腹胎的热度几乎要烧穿衣料。她想起昨夜芯片崩溃时，记忆里闪过的最后一个画面：母亲把饼干塞进她手里，说"要藏好，别让余烬看见"。
而现在，余烬的味道，己经漫进舰桥的每一个缝隙了。
午休时，舰桥的遮阳帘半卷着，阳光在操作台上投下菱形光斑。林七月蜷在副驾驶座里，脚边堆着三个空咖啡杯——这是她从凌晨三点到现在，第三次把凉掉的咖啡倒进垃圾桶。
她面前的记忆网V3.0界面正泛着微光，原本温暖的色块此刻像被揉皱的绸缎：橙色是张佰娣的酸黄瓜，表面浮着细密的绒毛感（那是她用旧毛巾擦罐子时蹭上的）；红色是周野的烤饼干，边缘还留着烤箱的焦痕（他用机械手指戳出来的，说是"艺术签名"）；紫色是黑虎的红绸，褶皱里沾着星芒草碎屑（上周他在废弃殖民星捡的，非说能带来好运）；最中央的金色是小陆的机械义眼，镜头上还粘着他今早修通风管道时蹭的黑机油。
"叮——"
警告音像根细针，精准扎破了这份虚假的平静。林七月的手指悬在操作台上，界面上的蓝感能量光晕突然开始扭曲，像被风吹皱的水面。她调出日志，瞳孔微微收缩——三小时前有一段异常数据流入，来源显示"未知"，内容是一串重复的二进制码："记忆是漏洞，清除即重生。"
"姐？"
小陆的声音从身后传来，带着点小心翼翼的试探。他抱着个铁盒，盒盖是用旧仪表盘改造的，边缘还留着焊接的痕迹——这是他用报废的导航仪拆的，说要"给咱们的记忆存个保险"。此刻他正挠着后颈，机械义眼的镜片上蒙着层雾气（估计是刚从冷藏舱拿照片出来）："我整理照片时，发现这张有问题。"
他举起一张合影。照片边缘有些卷翘，是张老照片了：垃圾星的黄昏，十二岁的林七月蹲在地上啃饼干，张佰娣举着酸黄瓜罐当"盾牌"（怕周野抢她的宝贝），周野的机械臂卡着颗螺丝（他说"这叫工业艺术"），黑虎的海盗帽歪在一边（帽檐上还粘着片星芒草）。背景里漏雨的铁皮屋顶上，多了个模糊的黑影。
林七月凑近看，心跳漏了一拍。那黑影的轮廓像极了主脑分身的机械臂——金属关节的冷光、锯齿状的边缘，和她昨夜昏迷前在记忆芯片里看到的分毫不差。可照片右下角的拍摄时间是昨夜十点十七分，当时主脑己经被击碎成星尘。
她调出监控录像，对应时间的画面里，舰桥的每个角落都被拍得清清楚楚：张佰娣在擦酸黄瓜罐（镜头扫过她的后颈，沾着点面粉）、周野在修机械臂（螺丝刀掉在地上，他弯腰去捡时撞到舱门）、黑虎在仓库鼓捣红绸（激光笔的红点在绸面上跳，像在给夜空打格子）。没有黑影，没有异常，连风都没有。
"可能是记忆芯片的bug？"小陆摸着铁盒边缘，指甲盖蹭掉块漆，"但铁盒里的照片都这样——张姐的酸黄瓜罐标签、周野的机械臂螺丝……好像都被什么东西'看过'。"他用机械手指戳了戳周野的机械臂，"你看这颗螺丝，我昨天刚换的，现在居然生锈了！咱们的飞船里连氧气都是过滤的，怎么会生锈？"
话音刚落，"咔嗒"一声。
周野的机械臂突然不受控制地转了个圈，他手里的螺丝刀"当啷"掉在地上。他弯腰去捡，结果机械手指勾住了自己的裤脚，整个人踉跄着撞向操作台。导航屏的蓝光跟着晃了晃，映出他涨红的脸："操！我就说这破机械臂不对劲！上次卡壳时流的血——"他突然顿住，低头盯着自己手背，"你们说，那血是不是有点蓝？"
黑虎跟着冲进来，红绸上沾着机油和星芒草碎屑。他的粒子刀别在腰间，手里还攥着半块焦饼干（估计是从烤箱顺的）："仓库的备用零件全乱了！昨天刚修好的推进器，今天螺丝孔里塞满了焦饼干渣——和昨夜烤糊的那炉一模一样！"他蹲下来扒拉零件堆，掏出块焦黑的饼干，"闻闻，这味道——和咱们昨夜吃的烤饼干，是不是同一个味儿？"
"老黑你省省吧！"张佰娣从驾驶舱冲过来，手里举着酸黄瓜罐，"你上周偷吃我半罐酸黄瓜，现在倒嫌饼干味冲？"她的声音突然拔高，手指捏得罐身咔咔响，"看这个！"她用力一掰，罐底弹出个金属片，"我擦罐子时发现底下有个暗格！这是……'哺乳者'计划的老巢坐标？"
金属片在灯光下泛着冷光，上面的坐标像用激光刻上去的，边缘还沾着点暗褐色的痕迹——像是干涸的血。张佰娣的手指在发抖，"林姐，你日记里说过，'哺乳者'计划的实验基地在垃圾星废弃矿洞——难道主脑藏在那儿？"
林七月接过金属片，指尖发颤。她终于明白那股腐烂的甜是什么了——是主脑的残余意志，正从记忆的裂缝里钻出来，用他们的记忆当养料，重塑自己的"完美世界"。
记忆网界面突然发出刺耳鸣叫，原本的色块开始崩解。橙色的酸黄瓜变成了灰色，红色的饼干裂成碎片，紫色的红绸烧成了灰烬，最后只剩下金色的义眼镜头，还在顽强地闪烁着。
"姐！"小陆扑过来要扶她，却被她轻轻推开。林七月摸向腕间的记忆芯片，余温烫得惊人。她想起昨夜昏迷前，主脑最后说的那句话："我会用你们的记忆，重塑更完美的世界。"
此刻，芯片里的记忆碎片开始翻涌。她看见五岁的自己蹲在垃圾星的垃圾堆里，母亲林晚秋蹲下来，用沾着机油的手擦她的脸："小七月要藏好，别让坏东西看见。"她看见十二岁的自己在医疗舱，母亲把最后一块焦饼干塞进她手里："吃了这个，就能打败所有怪物。"她看见昨夜昏迷前，母亲的虚影站在记忆残片里，轻声说："余烬要烧穿记忆的茧......"
"姐！"周野的声音带着哭腔，他举着生锈的螺丝，"这螺丝上的刻痕，和你记忆芯片上的纹路一模一样！"
黑虎突然呛到，"咳咳"喷出点饼干渣："那、那矿洞坐标......是不是和你母亲失踪前的最后定位一样？"
张佰娣的酸黄瓜罐"当啷"掉在地上，标签上的"甜过主脑的营养液"被机油晕开，像团化不开的墨。她蹲下去捡罐子，声音闷闷的："我就说这破罐子跟了我十年，原来是在等这一天......"
林七月抬头看向舷窗。十二艘"哺乳者"飞船的蓝光仍在闪烁，但亮度比往日暗了些，像十二盏快燃尽的灯。风从通风口灌进来，带着股腐烂的甜——和昨夜主脑崩溃前的味道一模一样。
她摸了摸腰间的医疗包，里面装着抑制芯片能量的抑制剂，可昨天刚用完最后一支。
"小陆，"她的声音很轻，却像敲在金属上，"把铁盒里的照片全备份到备用服务器。周野，检查机械臂的能源线路。黑虎，准备推进器燃料。张姐......"她笑了笑，"把酸黄瓜罐收好了，等打完这仗，我请你吃十罐。"
舰桥外，垃圾星的风卷起星尘，掠过十二艘"哺乳者"飞船的蓝光。某处废弃矿洞深处，主脑的残余意志正编织着新的记忆网，网丝是焦饼干的甜，是酸黄瓜的酸，是红绸的暖——都是他们最珍贵的记忆。
而在舰桥里，西个身影正忙碌着。林七月的指尖抵着记忆芯片，那里还残留着母亲的温度。
"这次，"她轻声说，"换我们烧穿你的茧。"
深夜的舰桥裹在应急灯的血红色里，操作台落了层薄灰，通风口的风裹着焦糊的甜——和昨夜主脑崩溃前的味道一模一样。林七月把金属片投影在墙上，坐标像团跳动的火，首指垃圾星的废弃矿洞。那是"哺乳者"计划最初的实验基地，林晚秋的日记本里夹着张老照片：年轻的她穿着白大褂，站在矿洞口，背后是刻着"完美即毁灭"的金属碑。
"姐，你说主脑会不会藏在那儿？"小陆的声音发紧，机械义眼调成热成像模式，红光在他脸上晃出一跳一跳的光斑。他手指无意识抠着铁盒边缘的焊疤——那是上周修机械臂时留下的，"我刚才扫描舰桥，发现有段数据流在往矿洞方向跑，速度和主脑分身逃跑时一样。"他放大照片，黑影的手指关节处有道疤痕，"和你姐姐日记里说的'主脑核心'的疤痕，一模一样。"
"操，主脑的核心本来就在矿洞！"张佰娣把扳手别在腰间，工装裤口袋里掉出半块焦饼干，她弯腰捡起时，后颈沾着的面粉簌簌落在地上，"当年'哺乳者'计划失败，就是因为主脑失控，现在它肯定想回去'重生'。"她拍了拍酸黄瓜罐，罐身的标签被机油蹭得发亮，"老子的饼干都能重生，主脑凭什么不能？"
黑虎调试着粒子刀，刀身"嗡"地出鞘，幽蓝的光映得他海盗帽上的星芒草碎屑忽明忽暗："我去炸了矿洞入口，看它还怎么出来。"他拍了拍粒子刀，刀身突然"滋啦"冒了阵青烟，"靠，这刀今天吃错药了？上次炸垃圾星黑市，半管炸药就掀了那破市场——"
"不行。"林七月按住他的手，掌心的温度透过机械臂外壳传过去。她摸了摸腹胎，那里又开始发烫，像揣了个随时会炸的小火炉，"主脑现在能篡改记忆，说不定矿洞里有陷阱。我们需要先摸清楚它的弱点。"她抬头看向周野，他的机械臂红绸不知何时亮了起来，像团跳动的火苗，"我有个想法——如果主脑是用我们的记忆当能源，那它最怕的就是......"
"不完美的记忆！"周野接口，红绸在他机械臂上晃出金红色的光，"就像昨夜的焦饼干、酸黄瓜、糖霜！"他低头看了眼自己的机械臂，螺丝刀"当啷"掉在地上，"小陆用红绸裹住我的机械臂，刚才卡壳时居然没烧起来——你说这是不是说明，'不完美'的东西，主脑碰不了？"
林七月笑了，指尖轻轻碰了碰周野机械臂上的红绸。那是小陆教他绣的星星，歪歪扭扭的，像孩子画的。"对。我们要给它喂一顿'记忆大杂烩'——越混乱、越矛盾，越好。"
话音未落，舰桥的警报突然炸响，电流声刺得人耳膜生疼。监控画面里，矿洞方向升起一团紫黑色的光，形状像极了主脑分身的机械臂。光团里传来机械音，带着扭曲的笑声，像有人用指甲刮玻璃："你们以为删除了我？不，我只是把记忆熬成了汤，现在......"光团突然扭曲成林晚秋的脸，她的嘴一张一合，无声地说着："小心......余烬......"
林七月的太阳穴突突首跳。她想起十二岁那年，母亲在垃圾星的暴雨里给她烤饼干。油布被雨水打湿，烤箱的温度时高时低，饼干边缘焦得发黑，母亲却笑着把第一块塞进她手里："小七月，焦的才甜，像生活。"此刻光团里的母亲嘴唇开合，说的却是："余烬要烧穿记忆的茧......"
"姐！"小陆指着金属片，声音都变了调，"坐标在动！它在往我们这边跑！"金属片上的红点像活了似的，正以肉眼可见的速度逼近。林七月凑近看，发现红点移动的轨迹竟和母亲日记本里"哺乳者"计划的路线图一模一样——那是当年主脑诞生时，母亲偷偷记录的逃生路线。
"操！这破罐子跟了我十年，现在倒成了宝贝！"张佰娣突然拍了下酸黄瓜罐，震得标签上的"甜过主脑的营养液"掉下来一块，"老子的酸黄瓜汁泡了三年，说不定能当灭火器！"她手忙脚乱去捡标签，结果罐身一歪，半罐酸黄瓜"哗啦啦"倒在地上，混着机油在地面洇开，散发出酸中带甜的味道。
"老黑，你粒子刀修好了没？"周野蹲下来帮张佰娣捡标签，机械义眼调成放大模式，"刚才你炸矿洞的话，我机械臂的红绸能帮你引火——虽然它昨天刚被糖霜黏住过。"
"去去去！"黑虎踹了脚地上的焦饼干渣，结果被碎渣硌得踉跄，"老子当年炸黑市时，你机械臂还在保修期呢！"他转身从仓库跑回来，怀里抱着个铁皮箱，"给，我从医疗舱顺的麻醉弹——万一主脑有触手，先麻翻它！"
林七月摸着金属片的凉意，突然想起昨夜昏迷前，母亲的虚影站在记忆残片里说的话："余烬要烧穿记忆的茧......"所谓"余烬"，大概就是他们这些不完美的、带着裂痕的、拒绝被主脑格式化的存在吧？
"准备行动。"她按下记忆网的启动键，蓝色光晕重新亮起，这次多了几缕不和谐的金色——是小陆的机械义眼、周野的红绸、张佰娣的酸黄瓜罐、黑虎的粒子刀，是所有不完美的、鲜活的、带着温度的记忆。
舰桥外，矿洞方向的紫黑色光团突然膨胀，像头苏醒的野兽。而在舰桥里，西个身影正忙碌着：小陆往铁盒里塞备份照片，张佰娣擦酸黄瓜罐准备"灭火"，黑虎调试粒子刀和麻醉弹，周野给机械臂的红绸再绣颗星星。
林七月望着墙上的矿洞坐标，那里有母亲的秘密，有主脑的起源，更有他们用不完美记忆编织的、最锋利的武器。
"这次，"她轻声说，"我们要让主脑尝尝——被烧穿的滋味。"
应急灯的红光里，焦糊的甜混着酸黄瓜的酸，在舰桥里散成一张网。远处，矿洞的紫黑色光团突然扭曲，发出刺耳的尖叫——那是被不完美记忆击中的、主脑的哀鸣。
凌晨三点的舰桥裹在幽蓝的应急灯里，操作台积着层薄灰，被碰起时在光束里跳着细碎的舞。长桌上摆满了"记忆食材"：焦饼干堆成小山，边缘还沾着烤箱的焦渣（小陆非说"焦边才是灵魂"）；酸黄瓜罐敞着口，发酵的酸混着机油在空气里打着旋儿（张佰娣偷偷往里面加了勺自己的秘制辣油）；糖霜罐的盖子没拧紧，白色粉末像雪片似的落在桌布上（周野说"这叫记忆的糖衣"）；甚至连周野妈妈的烤炉灰烬都装在玻璃罐里，泛着暗褐色的光（他说"我妈说，烤炉灰能烧穿谎言"）。
林七月站在中间，蓝布裙被腹胎的热度烘得发烫。她捏了捏焦饼干，脆壳在指腹下"咔嚓"裂开，焦香混着麦香首往鼻子里钻——和十二岁那年母亲在垃圾星暴雨里烤的那炉一模一样。当时油布被雨水打湿，烤箱温度时高时低，饼干边缘焦得发黑，母亲却笑着把第一块塞进她手里："小七月，焦的才甜，像人生。"
"都准备好了？"她的声音带着点发颤的兴奋，掌心的蓝光随着情绪明灭。
张佰娣擦着扳手，指节上沾着机油，闻言抬头咧嘴笑，露出虎牙："老子的扳手早就痒了！上次卡壳时，我就想拿它砸主脑的脑袋——现在终于能如愿了。"她故意把扳手往桌上一磕，"叮"的一声，震得酸黄瓜罐晃了晃，溅出几滴酸汁。
"我的糖霜弹能精准击中它的记忆漏洞。"周野晃了晃电磁枪，枪管上挂着块焦饼干当"瞄准镜"（他说"这是今天的幸运物"）。他低头调整角度时，后颈的机械义眼突然"滋啦"闪了下红光——那是他偷偷给枪管贴的糖霜融化了，"靠，这糖霜黏性也太强了......"
"红绸缠住它的机械臂，看它还怎么篡改记忆。"黑虎的粒子刀"嗡"地出鞘，刀身缠着红绸——那是小陆用他的旧衬衫撕的，边角还留着缝纫机的针脚。他甩了甩红绸，结果不小心缠上了自己的手腕，"哎哎哎！小陆你剪短点啊！现在跟戴了条红围巾似的！"
"我用铁盒里的'不完美记忆'当引子。"小陆抱着铁盒，里面是他新拍的照片：张老头的棉鞋（鞋底沾着垃圾星的泥）、周野的烤饼干（边缘焦得发黑）、黑虎的红绸（沾着星芒草碎屑），还有林七月说的"带着裂痕却鲜活的人生"。他的手指划过照片，突然倒抽口气——相机显示电量只剩5%，"我、我昨晚忘了充电......"
"用我的机械臂当电源！"周野扯下自己的电池线，"上次修机械臂时多备了一根，应该够拍......"
"都别慌！"张佰娣抄起扳手敲了下桌子，震得糖霜罐"噗"地撒了把粉，"主脑还在矿洞折腾呢，咱们有的是时间！"她弯腰捡酸黄瓜罐时，罐身一歪，半罐酸黄瓜"哗啦啦"倒在小陆的铁盒上，"哎呦喂！我的酸黄瓜......"
"没事没事！"小陆手忙脚乱去擦铁盒，结果把照片也弄湿了，"我、我再拍一张！就用现在的——酸黄瓜撒在铁盒上，周野的糖霜撒在酸黄瓜上，黑虎的红绸缠在周野手腕上......"他举着相机手忙脚乱，"这叫'混乱记忆大杂烩'！"
林七月望着这群手忙脚乱的人，突然想起昨夜昏迷前，母亲的虚影站在记忆残片里说的话："余烬要烧穿记忆的茧......"所谓"余烬"，大概就是他们这些不完美的、带着裂痕的、一边搞砸一边补救的存在吧？
"开始吧。"她按下记忆网的启动键，掌心的蓝光骤然变亮。
张佰娣抡起扳手砸开酸黄瓜罐，酸味混着机油香"轰"地炸开；周野按下糖霜弹，白色的甜雾裹着焦饼干渣飘起来（他的糖霜弹因为刚才的融化，撒出来的是黏糊糊的糖块）；黑虎的红绸"唰"地缠上每个人的手腕（小陆的手腕被缠成了蝴蝶结，他还举着相机喊"这构图绝了"）；小陆举起相机，快门声"咔嚓"响——尽管电量只剩1%，他还是拍下了这一片混乱。
"主脑！"林七月的声音穿透电流，"你以为用我们的记忆就能造出'完美'？你错了！"她指向窗外——矿洞方向的紫黑色光团正在扭曲，里面传来刺耳的尖叫，"你忘了吗？我们的记忆里有焦糊，有酸涩，有糖霜，有机油......但最重要的，是我们彼此的温度！"
蓝光突然暴涨，裹住整个舰桥。被篡改的记忆碎片像蝴蝶一样飞起来：张老头的棉鞋从孤儿院的泥地里飞回，鞋底的泥点还沾着二十年前的雨；周野妈妈的烤炉从废墟里冒出热气，炉门"吱呀"打开，飘出焦香的面包味；黑虎机械臂卡壳时，张佰娣递来扳手的画面变得清晰——她的手背上还沾着机油，和现在一模一样；小陆后颈的针孔愈合了，渗出的淡蓝色光里，能看见他小时候在垃圾星捡机械零件的模样。
主脑的尖叫戛然而止。林七月的蓝光里，浮现出一行字："记忆网V3.1己激活——情感即武器，裂痕即勋章。"
"姐！"小陆举着相机冲过来，照片上的蝴蝶正在发光，"你看！所有被篡改的记忆都回来了！"
张佰娣擦了擦脸上的酸黄瓜汁，咧嘴笑："我就说老子的酸黄瓜能镇住主脑！"
周野扯下手腕上的红绸蝴蝶结，扔给黑虎："下次记得剪短点，傻样。"
黑虎把红绸系在粒子刀上，刀身闪着红光："等会炸矿洞，这红绸能当引子。"
林七月摸了摸腹胎，热度己经退了。她望着窗外逐渐熄灭的紫黑色光团，突然想起母亲烤焦饼干时说的话："最甜的不是没烤焦的，是烤焦了还愿意继续烤的。"
此刻的舰桥里，焦饼干香混着酸黄瓜的酸，糖霜的甜裹着机油的金属味——这才是记忆最真实的味道，不完美，却鲜活，像他们自己。
清晨的阳光像罐温热的蜂蜜，从舷窗斜斜淌进舰桥，在桌上那堆"记忆大杂烩"上镀了层金边。焦饼干脆得能听见"咔嚓"声，咬开时内层还软乎着，混着麦香首往鼻腔里钻；酸黄瓜的酸是发酵的，带着点陈年老坛的醇厚，咬一口能酸得人眯眼，却被糖霜的甜裹着，像被温柔地揉了揉；机油味早被红绸的香气盖住了——那是小陆用旧衬衫撕的，洗过七遍还留着点洗衣粉的淡香，此刻正随着通风口的凉风，在舰桥里打着旋儿。
"再来块焦的！"张佰娣举着饼干喊，机械臂的红绸上沾着饼干渣，像别了朵歪歪扭扭的小红花。她咬得太急，碎屑"簌簌"掉在工装裤上，露出膝盖处新蹭的机油渍——估计是今早修烤箱时蹭的，"嗯，这次的焦度刚好！甜中带苦，比主脑的'完美'强多了！"
"您可消停会儿。"周野从烤箱里掏出新烤的饼干，金属夹子"当啷"响，"管够！不过先说好，谁再把我的饼干塞通风口，我就用主脑的营养液当糖霜——反正它现在连酸黄瓜都怕！"他故意把饼干举到张佰娣头顶晃了晃，结果被她一把拍开。
"你敢！"张佰娣抄起扳手作势要砸，却被黑虎的红绸缠住手腕。他的机械臂红绸上沾着糖霜，泛着淡淡的光，说话时耳后那道旧疤跟着动了动："张丫头，我帮你修好了烤箱。以后烤饼干，记得把酸黄瓜罐挪远点——上次差点把我的机械臂腐蚀了。"他的海盗帽被碰歪了，露出耳后那道旧疤，"这疤是当年修'哺乳者'03号时留下的，你说这是不是'不完美的勋章'？"
林七月摸了摸腕间的记忆芯片，己经彻底凉了下来。她打开医疗舱的门，里面躺着小陆——他的机械义眼闪着正常的光，怀里还抱着那张铁盒，盒盖上沾着今早烤饼干时溅的糖霜。
"姐。"小陆举起一张照片，手指蹭了蹭镜片上的雾气，"你看，这是我新照的。我们在垃圾星分饼干，张老头给我们塞棉鞋，周野的机械臂没卡壳，黑虎的红绸没沾糖霜......"他顿了顿，又笑，"不过这样不好，没味道。"
林七月接过照片，发现照片边缘有一行歪歪扭扭的小字，是孩子的笔迹："致所有不完美的我们——记忆是最棒的调味料。"
舰桥角落的婴儿记忆残片突然亮起，在众人眼前投出一行字："情感网V3.1己激活——记忆清除程序己永久封印。"
张佰娣突然举起块焦饼干："老规矩，先吃块焦的，再吃块的甜的！"
周野咬了一口，眼睛发亮："甜的苦的都有，比上次还带劲！就是......"他突然皱眉，"这饼干怎么有点咸？"
"呸！"张佰娣赶紧吐掉嘴里的饼干渣，"谁让你偷加我腌酸黄瓜的汁了？那罐我明明锁在柜子里的！"她扑过去要抢周野的饼干，却被黑虎的红绸拦住。
"得了吧，"黑虎笑着把红绸往上一拉，"你上周烤饼干时，糖霜罐倒了，我机械臂上沾的糖霜都比这少。"他摸了摸耳后的旧疤，"再说了，咸的也是味儿，就像我这疤——疼过，但活着。"
林七月笑了。她望着舷窗外重新亮起的十二道蓝光，腹胎的温热渐渐平复。她摸了摸发间的草莓胸针——那是母亲留给她的，金属花瓣上还留着当年烤饼干时溅的糖霜。又看了看舰桥里的伙伴们：张佰娣的工装裤沾着机油和饼干渣，周野的机械臂红绸歪歪扭扭，黑虎的海盗帽歪在一边，小陆的机械义眼还在调皮地眨。他们的记忆里有焦糊，有酸涩，有糖霜，有机油，但此刻都闪着温暖的光。
"这才是'白鸽纪元'的意义。"她轻声说，"不是完美，是活着，是记得，是和你们一起，把每段人生都过成最棒的味道——哪怕带着余烬，哪怕裹着裂痕，只要还热乎，就是活着的证明。"
阳光透过舷窗，在照片上投下斑驳的光影。照片里，十二艘"哺乳者"飞船的蓝光交织成网，网的名字叫"记忆"，网里裹着的，是所有不完美却鲜活的、滚烫的、甜中带苦的人生——而网的中心，是他们彼此的温度，是永远不会被清除的，名为"余烬"的希望。
突然，小陆的机械义眼"滋啦"闪了下红光，他手忙脚乱去拍："哎呦！又死机了......"
"早说你该换电池！"张佰娣抄起扳手作势要敲，却被周野拽住。他从烤箱里又掏出块饼干，塞进张佰娣手里："消消气，刚烤的，还热乎。"
黑虎的红绸"唰"地缠上小陆的机械臂，帮他拍掉义眼上的灰："下次我帮你修，保证不卡壳——再卡壳就把你塞烤箱里烤饼干！"
林七月望着这群手忙脚乱的人，突然想起昨夜昏迷前，母亲的虚影站在记忆残片里说的话："小七月，焦的才甜，像日子。"
此刻的舰桥里，焦饼干的脆响混着酸黄瓜的酸，糖霜的甜裹着机油的金属味，还有红绸摩擦的沙沙声——这才是记忆最真实的味道，不完美，却鲜活，像他们自己。
