加入书架
周庄的蝉鸣裹着桃香漫进驿站时，电影《双生桃》的杀青宴正摆在前院的桃树下。
苏婉容穿着月白棉麻裙，发间别着枚银质桃簪——是林砚秋昨晚用桃木雕的，说是“戏外也要有戏里的韵味”。她端着青瓷碗给客人盛桃胶羹，目光扫过满院的“桃”元素：竹编的桃篮装着刚摘的水，木牌上写着“桃胶解腻，桃酒助兴”，连小桃的肚兜都绣了朵并蒂莲（是她偷偷求老绣娘加的）。
“阿颖姐！”穿汉服的姑娘举着手机跑过来，“能给您和林老师拍张合影吗？我们‘双生桃’后援会的姐妹都想看看‘戏里戏外’的您俩！”
苏婉容刚要应，林砚秋从厨房探出头：“拍可以，但得让小桃当花童！”他手里端着刚出锅的桃花酥，油纸包上还沾着芝麻，“这丫头非说要给‘阿娘’戴她新编的草环。”
小桃立刻举着根草茎跑过来，草环上串着三颗晒干的桃核——是她从去年埋下的桃核里挑的最圆的。“阿娘戴这个！”她踮脚把草环往苏婉容脖子上套，“周奶奶说，这是‘桃枝编的幸运符’！”
傍晚的杀青宴热闹得像锅煮沸的桃胶羹。
导演举着酒杯站在桃树下，身后是挂满照片的“电影回忆墙”：有苏婉容穿戏服教小桃刻桃木的侧影，有林砚秋蹲在地上帮小桃系歪掉的鞋带的抓拍，还有去年冬天他们在驿站门口挂灯笼时，被游客偷拍的“背影杀”。
“这部电影能成，全靠驿站的烟火气。”导演抿了口桃酒，“观众要看的不是‘戏文里的风花雪月’，是‘现实里的细水长流’。”他转向苏婉容，“对了，首映礼定在下周末，您和小林商量下，要不要带小桃去？”
“当然带！”苏婉容刚应完，小桃就扑到她腿上，“阿娘要穿那条月白裙！还要戴周奶奶送的桃核项链！”她指了指苏婉容颈间——那是周奶奶寄来的桃核串成的链子，每颗桃核都刻着“平安”二字。
林砚秋笑着给小桃剥了颗桃酥：“那爸爸呢？穿西装还是戏服？”
“穿戏服！”小桃掰着手指头，“阿爹穿靛青长衫，阿娘穿月白裙，小桃穿…穿小阿颖的戏服！”她拽着苏婉容的袖子晃，“阿娘，你答应教我扎头发的！”
首映礼前一天，驿站的小剧场里灯火通明。
苏婉容对着镜子别珍珠簪，林砚秋在旁边帮她调整戏服的盘扣。小桃趴在监视器前看彩排，嘴里念叨着：“阿娘要笑得像春天，阿爹要笑得像桃花，小桃要…要像小桃！”
“卡！”副导演举着喇叭喊，“小桃刚才的‘跑过桃树’太急，要像被蝴蝶追着才对！”他指了指窗外——几只白蝴蝶正绕着桃枝飞，“去，把蝴蝶引过来！”
小桃应了声，脱了鞋光脚跑出去。苏婉容笑着摇头，转头看见林砚秋正盯着戏服上的并蒂莲发呆。“在想什么？”她问。
“在想…戏里的柳砚秋第一次见苏婉容。”林砚秋指尖拂过戏服上的金线，“那时候他在后台，看见她踮脚够绣绷，发间的珍珠簪闪了一下。他说，‘这姑娘的眼睛，比我写的戏文还亮’。”
苏婉容摸了摸自己的发间——珍珠簪还在，和戏里的一模一样。“那你呢？”她问，“你看我的眼睛，亮吗？””
林砚秋突然凑近，鼻尖几乎要碰到她的：“比戏文里的亮一万倍。因为…里面有我。”
首映礼当天，驿站的小剧场坐满了人。
大屏幕上，电影《双生桃》的片头缓缓展开——镜头从驿站的桃树摇起，穿过青石板路，停在“双生桃文化驿站”的木牌上。
苏婉容坐在第一排，看着屏幕里的“老年苏婉容”（自己饰）和“老年林砚秋”（林砚秋饰）在桃树下挂灯笼，眼眶渐渐发热。镜头切到青年版，小桃饰演的“小明兰”扑进“青年苏婉容”（新人演员饰）怀里，那股子娇憨劲儿，和现实里的小桃一模一样。
“阿娘，看！”小桃拽她袖子，“那是爸爸写的婚书！”
屏幕里，“柳砚秋”（林砚秋饰）握着狼毫笔，笔尖在婚书上晕开墨点。现实里，林砚秋悄悄握住她的手，掌心的温度透过椅背传来。
电影放到最后一幕时，镜头切到现实中的驿站——此刻的苏婉容、林砚秋和小桃正站在桃树下，和戏里的“他们”同框。
“从前戏文里的遗憾，都在现在的烟火里圆了；
从前要等三世的桃枝，现在就在眼前开花。”
林砚秋的声音通过音响传出来，苏婉容转头看他，发现他眼里有星星在闪。小桃举着桃核项链，奶声奶气地跟着念：“圆了…开花…”
散场时，观众们围在驿站门口不愿走。有位白发老奶奶抹着眼泪说：“我年轻时也看过柳砚秋演的戏，那时候他在台上唱‘愿逐春风到洛城’，我在台下哭湿了帕子。今天才明白，他唱的不是戏文，是心里的盼头。”
周奶奶的孙子举着相机跑过来：“苏老师！我们台湾的桃树结果了！”他点开视频，镜头里，一棵两人合抱的桃树上挂满了青果，“奶奶说，等桃子红了，要请您和林老师去看！”
苏婉容接过手机，看见视频最后，周奶奶对着镜头笑：“姑娘，我梦见老周了。他说，他在驿站的桃树下，等我们一起吃桃子呢。”
深夜，苏婉容靠在林砚秋肩头翻戏本。扉页上，柳砚秋的字迹依然清晰：“愿戏里戏外皆成圆满。”
窗外飘来若有若无的桃香，混着晚风里的蝉鸣。小桃的房间里还亮着灯——她抱着那本《双生桃》古本，正用彩笔在空白处画桃树，边画边念叨：“这里要画阿娘的珍珠簪，这里画阿爹的翡翠镯，这里…画我们三个人的桃核项链。”
“阿颖，”林砚秋轻声说，“你说…我们算不算在写新的戏文？”
“算。”苏婉容摸了摸颈间的桃核项链，“不过这次的戏文里，没有‘等三世’的遗憾，只有‘现在’的甜。”
林砚秋吻了吻她的发顶，窗外的月光漫进来，照在茶几上的星坠和翡翠镯上。它们轻轻相碰，发出细碎的清响，像极了冰下桃花绽放时，花瓣落在泥面的声音——那是三世的回响，更是每一刻都在进行的、鲜活的、温暖的“现在”。
