林昭昭的指甲掐进掌心。
便利店冷白的灯光下,她盯着手机屏幕上唐小满的对话框——"坐标己接收",手指在闪光灯键上连点三下。
背包夹层的拉链被她扯得生疼,红漆木盒"咔嗒"滑进去时,她听见自己喉咙里溢出一声轻喘。
关东煮的蒸汽模糊了眼镜,她摘下擦拭,余光瞥见店员正弯腰整理速食货架。
玻璃门外的车灯突然转了方向,引擎声由近及远,她膝盖一软,扶住货架的手碰倒了一排矿泉水。
"需要帮忙吗?"店员抬头。
"不、不用!"林昭昭抓起两瓶水结账,扫码时手机震动——唐小满的消息弹出来:"车牌查到了,物流登记,但关联顾明远名下三个空壳公司。"
她攥紧手机冲出便利店,后巷的风卷着垃圾撞在墙上。
老周不知何时等在消防通道口,递来顶外卖员头盔:"顾明远的人在调取路口监控,走暗巷。"
"盒子怎么办?"她摸着背包夹层。
"给阿杰。"老周指了指巷口穿黄马甲的身影,"他刚从漫展布场过来,电动车装着道具箱,查不出来。"
林昭昭把盒子塞进阿杰递来的保温袋时,手机又震——唐小满发来定位:"苏棠在奶茶店后门等你,她借了汉服社的电动三轮车,车斗里全是未完工的马面裙,安全。"
阿杰的电动车"嗡"地窜出去,林昭昭跟着老周拐进另一条巷子。
身后传来汽车急刹声,她跑得肺叶发烫,首到看见苏棠举着奶茶站在路灯下,三轮车斗里堆着绣了一半的牡丹纹样布料。
"上车!"苏棠拽她坐进车斗,"唐小满给我发了三条假路线,他们现在应该在追骑平衡车的遛狗大爷。"
三轮车摇摇晃晃穿过三条街,停在小区楼下时,林昭昭的后背全湿了。
她摸出钥匙开门,客厅暖黄的光漏出来——顾砚蜷在沙发上睡着了,手机掉在地毯上,屏保还是那张旧照片:穿白大褂的女人抱着小顾砚,背景是堆满模型零件的工作台。
她轻手轻脚关上门,背包夹层的木盒硌得肩膀疼。
等苏棠发消息说阿杰己把盒子送到工作室保险柜,她才扯下外套,蹲在沙发边看顾砚。
他眉心还皱着,像在做什么噩梦,睫毛上沾着细汗。
木盒打开时发出轻响。
信纸的毛边擦过指尖,是顾砚常临摹的瘦金体:"砚砚,妈妈的星星舰,要和你一起启航。"蓝图展开的瞬间,她想起顾砚书桌上那个未完成的模型——推进器的弧度,舰身的分模线,和图纸上用红笔标着"最终版"的部分,连磨损的折痕都一模一样。
眼泪砸在信纸上,洇开一团浅蓝。
她慌忙用袖子擦,却越擦越凶。
顾砚在沙发上翻了个身,她手忙脚乱把信纸塞回盒子,抬头正撞进他半睁的眼。
"昭昭?"他声音哑得像刚醒,"怎么哭了?"
"没、没事。"她吸了吸鼻子,把盒子往身后藏,"就是...便利店关东煮太咸了。"
顾砚坐起来,目光扫过她泛红的眼尾,又落在她怀里的盒子上。
他伸手碰了碰盒盖的红漆,动作轻得像怕碰碎什么:"这是..."
"明天再看。"林昭昭把盒子抱进卧室,"你继续睡,我去煮姜茶。"
她在厨房烧水时,听见客厅传来翻纸的声音。
等端着茶杯出去,顾砚正低头看信,睫毛上挂着水光。
他抬头时,林昭昭看见他眼底的脆弱,像块终于裂开的冰。
"我妈...以前总说等我成年,要一起把星舰模型做完。"他声音发颤,"后来她病了,图纸说收在档案馆,我找了三年都没找到。"
林昭昭在他身边坐下,碰了碰他冰凉的手背:"现在找到了。"
顾砚突然握住她的手,掌心烫得惊人:"昭昭,谢谢你。"
她没说话,只是轻轻回握。
窗外的月光爬过茶几,落在摊开的蓝图上,舰身上"顾清&顾砚"的签名在纸页间泛着温柔的光。
第二天清晨,便利店店员擦玻璃时,手机弹出新闻推送:"昨夜XX巷口发生可疑人员聚集事件,警方己调取周边监控介入调查。"她盯着配图里模糊的行车记录仪画面——副驾驶坐着个穿西装的男人,很像常来店里买咖啡的顾先生的助理。
林昭昭把红漆木盒轻轻放在顾砚床头时,他还在睡。
阳光透过窗帘缝洒在盒盖上,照出盒底一行极小的刻字:"致我永远的小舰长"。