加入书架
私人飞机的舷窗凝结着细密的水珠，将舷外的云海折射成朦胧的光斑。机舱内的恒温系统发出轻微嗡鸣，却盖不住监护仪规律的滴答声，每一次跳动都像重锤敲在解雨臣的心上。他蜷缩在真皮座椅里，昂贵的西装皱得像团废纸，指甲深深掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉，目光死死钉在三米外的担架床上——那里躺着他用整个童年捧在手心的娇娇，此刻却像片易碎的雪花，毫无生气地陷在白色被褥里。
张起灵跪坐在地板上，膝盖硌着金属卡扣却浑然不觉。他将解雨娇毫无血色的手贴在自己心口，另一只手反复她冰凉的指尖，指腹的老茧蹭过她手背细腻的皮肤，仿佛试图将体温一点点渡进那具毫无生气的躯体。解雨臣看着他手腕上若隐若现的青色纹路，突然想起解雨娇小时候总爱趴在他膝头，用彩笔把那些神秘的图案描在纸上，奶声奶气地说："哥哥，这像不像故事里的魔法？"
"为什么不拦住她？"解雨臣突然开口，声音沙哑得像是被砂纸反复打磨过。他抓起一旁的威士忌酒瓶，玻璃冰凉的触感让他打了个寒颤，却在瓶口触到嘴唇时顿住——解雨娇三岁时曾踮着脚抢走他手中的酒杯，用肥嘟嘟的手指戳着他的鼻尖，奶声奶气地说："哥哥喝醉酒会变成大花脸，娇娇不喜欢。"此刻胃里翻涌的苦涩让他想起那年家族内乱，他抱着一岁多的妹妹躲在暗室，只能用兑水的葡萄糖哄她入睡，她却固执地叼着他的领带，用没长齐的乳牙轻轻啃咬。
张起灵抬起头，眼白布满蛛网般的血丝，胡茬在苍白的脸上投下青灰阴影。他喉结滚动，声音像是从干涸的古井里捞出来的："拦不住。"回忆如冰锥刺入脑海，祭坛崩塌时解雨娇将他推出危险区的力道，还有她坠落前攥着藏海花的笑容，"她说...要保护重要的人。"
"重要的人？"解雨臣突然笑了，笑声里带着血沫的腥甜。他猛地扯开领带，丝绸布料擦过脖颈时火辣辣地疼，露出锁骨处狰狞的旧疤——那是解家内乱时，他为了护着襁褓中的妹妹，被三叔公的手下用匕首划开的伤口。十年前那个暴雨倾盆的夜晚突然在眼前闪回：六岁的解雨娇浑身湿透，怀里紧紧抱着他送的小熊玩偶，在尸横遍野的庭院里找到躲在枯井中的他，用冰凉的小手擦去他脸上的血污，奶声奶气地说："哥哥不哭，娇娇给你吹吹就不疼了。"
飞机突然剧烈颠簸，解雨臣几乎是从座椅上弹起，却见张起灵以更快的速度俯下身，用自己的脊背护住解雨娇的头部。金属担架撞在舱壁上发出闷响，张起灵的额头重重磕在护栏上，鲜血顺着眉骨流下，在苍白的脸上划出刺目的红痕，他却只是偏头用袖口擦掉血迹，继续用嘴唇贴住解雨娇的额头试温。这个动作让解雨臣想起无数个深夜，他守在妹妹病床前，也是这样反复用嘴唇确认她的体温，哪怕她只是轻微咳嗽，他都会惊醒三次。
"她体温又降了！"张起灵突然抬头，声音里带着罕见的慌乱。他扯开自己的衬衫纽扣，将解雨娇的脸颊按在胸口，粗糙的掌心轻轻拍打她的后背，"醒醒...该喝药了。"这个举动像根刺扎进解雨臣心脏——那是他们小时候的暗号，每当妹妹不肯喝苦涩的中药，他就会把她抱在怀里，一边拍着她的背一边哼童谣，首到她破涕为笑。有次她发着高烧，迷迷糊糊中把他的手咬出了牙印，却还抓着不放，说："哥哥的手暖暖的，像暖炉。"
解雨臣踉跄着扑过去，指尖触到妹妹冰凉的耳垂时，仿佛触到了千年寒冰。记忆如潮水般涌来：幼儿园家长会，他因为处理家族事务迟到半小时，解雨娇坐在空荡荡的教室里，眼睛哭得像红桃，却在看到他时立刻扑进怀里，说："我就知道哥哥会来的"；初中开学典礼，她偷偷在他西装口袋里塞了颗草莓味润喉糖，糖纸下写着"哥哥讲话别太累"；还有上个月深夜，他咳血晕倒在书房，醒来时发现枕边放着本《藏医古籍》，书页间夹着她手绘的藏海花图案，旁边用铅笔歪歪扭扭写着："找到这个，哥哥就不疼了"。
"是我害了她..."解雨臣突然抓住自己的头发，指节因用力过度而发白。他想起那些被他忽略的细节——妹妹书包夹层里的抗高原反应药，电脑里收藏的墨脱探险攻略，还有她对着镜子练习包扎伤口的视频。解家内乱时，他才十三岁，却不得不抱着一岁多的妹妹东躲西藏，用饼干渣和雨水喂大她。她第一次喊"哥哥"时，他正在处理叛徒的尸体，血腥味还没散去，却立刻扔掉手里的刀，冲回暗室把她抱起来转圈，首到两人都笑得喘不过气。
飞机开始下降时，解雨臣死死盯着张起灵的动作。男人正用军刀割开自己的衬衫下摆，刀刃反射的冷光映着他专注的眉眼，将布料缠在解雨娇的手腕上固定输液管，动作轻柔得像是在触碰易碎的琉璃。这个场景让他想起父亲临终前的话："雨臣，你要记住，真正爱一个人，是连她指尖的温度都放在心上。"此刻张起灵将妹妹的手捂在胸口，那小心翼翼的姿态，与二十年前他抱着高烧的妹妹冲进雨幕时如出一辙——那时他没有伞，就把外套脱下来裹住她，自己淋成落汤鸡，却笑着说："娇娇暖和就好。"
暴雨敲打着停机坪的声响传来时，解雨臣感觉自己的心脏快要跳出胸腔。张起灵抱着解雨娇冲进救护车的瞬间，他看见妹妹垂落的发丝扫过男人的脖颈，那画面刺痛了他的眼睛。急诊室门口亮起的红灯像道符咒，将他和张起灵隔绝在刺眼的走廊里。他靠在冰冷的墙壁上，听见张起灵反复冲撞护士站的声响，还有那句带着哭腔的低吼："她最怕黑！"
这句话让解雨臣浑身一震。解雨娇两岁时，解家老宅失火，他抱着她从火场冲出，浓烟呛得她整夜做噩梦，从此怕黑怕得厉害。每个夜晚，他都要开着床头灯，等她睡熟后再悄悄关掉。有次他外出办事，管家忘了开灯，她吓得躲在衣柜里哭，首到他连夜赶回，把她抱在怀里哼了整晚的童谣。而现在，这个沉默的男人竟比他更清楚她的恐惧。
时间在监护仪的滴答声中变得粘稠。解雨臣数着地砖缝隙里的污渍，第三十七次点开手机相册。最新一张照片是解雨娇在吴哥窟拍的，她蹲在张起灵身边，腕间的青铜铃铛晃出残影，屏幕下方还留着她的备注："和起灵哥哥找到宝贝啦！"他的拇指着照片里妹妹灿烂的笑脸，突然发现她看张起灵的眼神，和小时候看自己时一模一样——是毫无保留的信任与依赖。解家内乱那几年，她就是用这样的眼神看着他，无论他身上沾着多少血，她都会伸出小手说："哥哥抱。"
当医生宣布解雨娇脱离危险时，解雨臣的膝盖重重磕在地上。消毒水的气味混着冷汗冲进鼻腔，他听见自己粗重的喘息声，仿佛刚从深海浮出水面。张起灵踉跄着扶住墙壁，额角的伤口还在渗血，却固执地朝着病房方向挪动脚步，那模样让解雨臣想起无数个守在妹妹病床前的日夜——她出麻疹时，他七天七夜没合眼，抱着她在房间里走来走去，首到她退烧；她学走路摔破膝盖时，他笨拙地给她包扎，被她笑"哥哥比我还笨"。
晨光透过百叶窗洒在病房里，解雨娇的睫毛终于颤动。张起灵的手指悬在她鼻尖上方，感受着那微弱的呼吸，喉结剧烈滚动。解雨臣站在门口，看着男人小心翼翼地将她散落的发丝别到耳后，这个动作让他想起父亲离世那天，他也是这样为妹妹整理被泪水打湿的刘海。解雨娇一岁多的时候，总爱抓着他的头发当玩具，把他梳成各种奇怪的发型，他从不生气，只是笑着任她胡闹。
"哥哥..."解雨娇突然呢喃，声音轻得像羽毛。张起灵浑身一震，而解雨臣己经冲到床边，颤抖着握住她的手。输液管在晨光中折射出细碎的光斑，映着妹妹苍白的笑脸，恍惚间又回到了二十年前的那个雨夜——他抱着她在雨中奔跑，怀里的小人紧紧抓着他的衣襟，说："哥哥，我不怕。"那时他以为只要自己足够强大，就能为她挡住所有风雨，却忘了她早己长大，有了想守护的人。
窗外的梧桐树沙沙作响，解雨臣摸着口袋里那半截藏海花，终于点燃了那根皱巴巴的烟。烟雾缭绕中，他看着张起灵将温水勺抵在妹妹唇边的模样，突然明白有些守护不必说出口。解家内乱时，他用十年青春为她筑起高墙，现在该让她去追逐自己的光了。或许放手让她奔向想守护的人，同时在身后为她备好退路，才是他作为哥哥，能给她的最后疼爱。而那个曾在血泊中抱着婴儿奔跑的少年，终于可以放下满身的戾气，学着做一个安静的守望者。
