加入书架
车轮碾过最后一段被变异藤蔓绞缠得面目全非的柏油路碎片，林柒终于踏上了相对坚实的地面。
空气里的腐臭味被一股强烈的、带着咸腥气息的海风取代。
这风并不清新，反而裹挟着浓重的铁锈和石油燃烧残留物的刺鼻气味。
眼前豁然开朗，却又被一种更宏大的荒凉所笼罩。
一座孤零零的灰白色灯塔，像一根指向铅灰色天空的巨大断指，矗立在一片被严重污染侵蚀的海岬之上。
灯塔基座被灰绿色的、仿佛凝固石油般的粘稠物质覆盖，那是被污染海水反复冲刷留下的痕迹。
灯塔本身也布满了锈迹和斑驳的苔藓，墙体上巨大的裂缝如同狰狞的伤疤，诉说着岁月和灾难的双重摧残。顶部巨大的探照灯早己破损不堪，扭曲的金属支架在风中发出呜咽般的呻吟。
周围原本应是沙滩的地方，现在覆盖着厚厚的、油光发亮的黑色淤泥，间或露出一些被腐蚀得只剩骨架的船只残骸或是巨大的、不知名海洋生物的森白骸骨。
浑浊的海水翻滚着，呈现出一种诡异的墨绿色，不断冲刷着这片死亡海岸，每一次退潮都留下更多散发着恶臭的残渣。
而在灯塔与这片死亡海岸之间，一道由废弃集装箱、锈蚀的汽车骨架、粗大的混凝土碎块和扭曲钢筋组成的粗糙围墙，勉强圈出了一块小小的“安全区”。
围墙不高，但上面布满了锋利的金属倒刺和锈迹斑斑的铁丝网，几个关键位置还搭建着简陋的木质哨塔。哨塔上，隐约能看到持枪的人影在警戒。
这里就是滨海哨站。一个在末世中靠着灯塔的制高点和这道摇摇欲坠的围墙，艰难维持的幸存者据点。死寂、压抑、空气中弥漫着绝望的气息。
林柒推着那辆沾满泥污、链条还在嘎吱作响的邮政摩托车，走向围墙唯一的一处缺口——那扇用厚实木板和铁条加固的简陋大门。她的出现立刻引起了哨塔上守卫的警觉。
“站住！什么人？报身份！”一个粗哑的声音从上方传来，伴随着拉枪栓的“咔嚓”声。
林柒停下脚步，抬起头。兜帽下，那双沉静如古井的眼睛迎向哨塔上的守卫。
她没有立刻回答，而是缓缓抬起左手，露出了腕部的身份芯片。
同时，她指了指自己身上虽然沾满泥泞、但依旧醒目的邮政制服和自行车后座两侧的绿色邮袋，最后，才从邮差包里取出那份任务清单，高高举起。
“磐石邮政局。邮递员，林柒。”她的声音不高，却清晰地穿透了海风的呜咽，“有邮件送达。收件人：苏玉梅。”
“邮递员？”哨塔上的守卫似乎愣了一下，语气里充满了难以置信的荒谬感。
在这片被世界遗忘的死亡海岸，这个词比任何变异生物都显得更不真实。
守卫探出半个身子，仔细辨认着林柒举起的清单和她的装束，又低声和旁边的同伴嘀咕了几句。
过了片刻，大门内侧传来沉重的铁链滑动声和门闩被拉开的吱呀声。
那扇勉强称之为“门”的厚重木板被拉开一道仅容一人通过的缝隙。
“进来！快点！”门后一个满脸戒备、端着老旧猎枪的男人低吼道，眼睛警惕地扫视着林柒身后的荒野。
林柒推着自行车，侧身挤了进去。
门在她身后立刻被重重关上，铁链再次缠绕锁死。
围墙内的景象比外面好不了多少，同样拥挤、破败。低矮的窝棚挤在一起，地面泥泞不堪，空气中混合着劣质燃料、咸腥海风和人体散发的酸腐气味。
一张张面孔麻木而疲惫，看到穿着陌生制服的林柒和她那辆醒目的邮政自行车，都投来或好奇、或冷漠、或隐隐带着敌意的目光。
“跟我来。苏婆婆在灯塔里。”开门的男人语气依旧生硬，枪口虽然没有首接对着林柒，警惕的姿势没有丝毫放松。
他示意林柒跟着他，穿过这片压抑的聚居区，走向那座孤高的灯塔。
灯塔底层的门敞开着，里面空间很大，但光线昏暗。
墙壁斑驳，堆放着各种杂物：渔网、锈蚀的工具、盛放浑浊液体的塑料桶、一些晒干的、形态怪异的海洋生物。
空气里弥漫着一股浓重的鱼腥味和霉味。几个同样穿着破旧、面有菜色的人在里面忙碌着，看到林柒进来，都停下了手中的活计，目光复杂地聚焦在她身上。
“苏婆婆！有人找！磐石来的邮差！”带路的男人朝灯塔螺旋楼梯的方向喊了一声。
楼梯上方传来缓慢而沉重的脚步声，伴随着轻微的、木质拐杖点地的“笃笃”声。一个身影，在昏暗的光线中，缓缓出现在楼梯转角。
那是一位老妇人。她的背佝偻得很厉害，几乎弯成了九十度，需要依靠一根磨得发亮的木质拐杖才能艰难移动。
稀疏的白发勉强挽成一个发髻，布满皱纹和老年斑的脸上，一双眼睛却异常明亮，带着一种近乎执拗的光芒。她穿着洗得发白、打着补丁的旧式棉袄，整个人瘦骨嶙峋，仿佛一阵风就能吹倒。
岁月和苦难在她身上刻下了极深的烙印，但那双眼睛里的光，却像灯塔本身一样，固执地穿透了七年的绝望迷雾。
她就是苏玉梅。
她的目光越过带路的男人，首接落在了林柒身上，落在了那身邮政制服上，最后，死死地钉在了林柒手中那个厚实的防水文件袋上。
她浑浊的眼睛里，那点执拗的光芒骤然变得炽热无比，像即将燃尽的炭火在最后一刻迸发出的光焰。握着拐杖的枯瘦手背，青筋根根凸起，剧烈地颤抖着。
“邮……邮差？”苏玉梅的声音干涩沙哑，带着难以置信的颤抖，每一个字都仿佛用尽了全身力气，“有……有我的……信？”她的目光死死锁住那个文件袋，仿佛那是她生命中唯一的救赎。
林柒的心，在接触到那双眼睛的瞬间，仿佛被狠狠揪了一下。
七年的等待，七年的渺茫希望，最终凝聚成了眼前这位风烛残年的老人眼中这束几乎要将人灼伤的光。
她想起了那封信，想起了信纸上晕染开的泪痕，想起了那句“妈妈……别等我了……好好活下去……”。
“永远爱您的不孝女：小雅”
现实是如此残酷。小雅早己消逝在末世元年的寒冬，她的母亲，却在这座孤独的灯塔下，在绝望的海风里，固执地等待了七年，只为等来女儿可能还活着的……一丝幻想。
林柒感到喉咙有些发紧。她沉默地点了点头，走上前几步，在苏玉梅那近乎燃烧的、充满巨大希冀和恐惧的目光注视下，从防水文件袋里，取出了那封被她放在最上面的、白色信封的信。
