加入书架
年级第一林晚为沈肆放弃保送时，全校都觉得她疯了。只有她知道，沈肆每晚翻墙陪她复习时，眼里的光有多真。她为他戒烟戒酒，只留着他送的那只打火机。首到毕业典礼上，沈肆搂着新女友上台：“当初赌你一个月就能追到手，还真没难度。”
林晚当众掏出那只打火机，火苗映着她惨白的脸。
“沈肆，你教会我抽烟那天，说火能烧光所有虚情假意。”
礼堂死寂中，她点燃了放弃保送的志愿表。
碎片像烧焦的蝶，落在沈肆锃亮的球鞋上。
---
聚光灯烤着我的睫毛，烫得发疼。我站在礼堂舞台边缘，手里那张薄薄的纸，却重得像块烧红的铁。志愿表。上面本该工整填写的保送学校代码栏，现在是一片刺眼的空白。台下，黑压压的人头攒动，嗡嗡的低语汇聚成一片模糊的潮水，几乎要将我淹没。每一道目光都像细小的针，扎在我紧绷的皮肤上。空气里浮动着毕业季特有的躁动、期待，还有一丝不易察觉的、针对我的、无声的审判——年级第一的林晚，亲手撕碎了金光闪闪的保送资格，像个疯子。
可我攥紧了那张纸，指关节用力到泛白。我的目光，固执地越过那片令人眩晕的光海，死死盯在礼堂侧门那个幽暗的入口。沈肆还没来。他说过的，他会来。他说，“晚晚，你的重要时刻，我爬也会爬来。” 掌心一片湿黏，汗水己经把志愿表边缘浸软、揉皱。
舞台中央，校长的致辞像是隔着一层厚厚的毛玻璃传过来，嗡嗡作响，听不真切。那些关于前程似锦、鹏程万里的套话，此刻只让我胃里一阵翻搅。我用力闭了闭眼，再睁开，入口处依旧空荡。心脏在肋骨后面沉闷地撞击，一下，又一下，带着不祥的钝痛。时间像粘稠的糖浆，缓慢得令人窒息。就在那点微弱的期待快要被沉重的失望彻底压垮时，侧门的光影猛地一晃。
他来了。
沈肆的身影像一道劈开沉闷的刀光，带着他惯有的、不紧不慢的劲儿，挤过人群。他今天穿了件挺括的黑色衬衫，领口随意地敞着两颗扣子，露出一截利落的锁骨线条。头发似乎特意抓过，有几缕不听话地垂在的额头。即使在这样拥挤混乱的场合，他依然能轻而易举地吸引所有视线，像天生就该站在聚光灯下。他抬眼，目光精准地捕捉到舞台边缘的我，嘴角习惯性地向上扯了扯，露出一个安抚性的、带着点痞气的笑容。那笑容短暂地驱散了我心头的阴霾，像破云而出的阳光。
他径首朝我走来，步履带风。后台工作人员试图阻拦的手势被他轻巧地侧身避开。那熟悉的、带着淡淡烟草和阳光曝晒过的棉布味道的气息瞬间包裹了我。他旁若无人地伸出手，温热干燥的掌心习惯性地揉了揉我的头发，带着一种近乎宠溺的亲昵。
“啧，紧张得小脸都白了？”他声音压得低低的，带着点戏谑的笑意，只有我能听清，“至于么？不是还有我？” 他温热的气息拂过我的耳廓，带着令人心安的烟草味。
我下意识地仰头看他，想从那双深邃的眼睛里汲取一点支撑的力量。他眼底似乎有细碎的光，像夏夜散落的星子，一如那些翻墙潜入我昏暗小房间的深夜。那时的光，带着孤注一掷的温度。
高三上学期，一模成绩出来那天，空气冷得能冻裂骨头。我的名字，林晚，又一次孤零零地悬在榜首，后面跟着一个刺眼的分数。教室里暖气开得很足，但我的心却沉在冰窖里。周围同学小声的议论像嗡嗡的蜂群：“林晚又是第一……”“保送稳了吧？”“羡慕死了……”
羡慕？我只觉得窒息。保送的光环像一个巨大的玻璃罩子，把我困在里面，动弹不得。我盯着试卷上鲜红的分数，视线却一片模糊。父亲那张因长期酗酒而浮肿变形的脸，母亲离开时决绝的背影，还有债主粗鲁的拍门声……这些画面碎片般在脑子里冲撞。保送？那点减免的学费，杯水车薪。我需要的是一笔能立刻砸开这沉重枷锁的现金，快得让我能喘上一口气。指尖掐进掌心，留下深红的月牙痕。
放学铃声尖锐地撕裂了空气。我像一具被抽空了灵魂的木偶，机械地收拾书包。刚走出教学楼，一阵裹着寒气的风猛地灌进脖颈，冷得我一个激灵。手臂却突然被一股大力攥住，整个人被不由分说地拖向操场后那片荒僻的小树林。
“沈肆！你干嘛！” 我惊怒交加地挣扎，书包带子勒得肩膀生疼。
他脚步不停，力道大得惊人，首到把我拽到一棵光秃秃的老槐树后面才松开。冬日的夕阳吝啬地投下几缕惨淡的光，勾勒出他紧绷的下颌线条和眼底压抑的怒火。
“林晚，”他声音不高，却像淬了冰，“你他妈脑子被门挤了？放弃保送？去考那个什么破警校？就为了那点狗屁补贴？” 他胸膛剧烈起伏着，眼神锐利得像刀子，要把我层层剥开看个究竟。
秘密被猝然戳破的恐慌瞬间攫住了我。我像被剥光了衣服扔在冰天雪地里，狼狈又羞耻。嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。那些沉重的、肮脏的、不堪的家事，我拼命想捂住的脓疮，就这样被他血淋淋地撕开在冷风里。眼泪毫无预兆地涌了上来，视线瞬间模糊一片。
“说话！” 他低吼一声，带着不容置疑的逼迫。
“你懂什么！” 压抑太久的委屈和绝望终于冲破喉咙，带着哭腔的嘶喊在空寂的树林里显得格外尖利，“你沈大少爷当然不懂！你只知道游戏人间！你知不知道我爸……” 后面的话被汹涌的泪水堵住，噎在喉咙里，只剩下破碎的呜咽。我猛地蹲下去，把脸深深埋进冰冷的膝盖，肩膀无法抑制地剧烈颤抖。寒风刮过枯枝，发出呜呜的悲鸣。
头顶上方，沈肆沉默了。长久的、令人窒息的沉默。只有我压抑的抽泣声在风里飘荡。就在我以为他会像往常一样，不耐烦地骂一句“麻烦”，然后转身离开时，一件带着他体温的宽大外套，带着熟悉的阳光和烟草混合的气息，轻轻地、带着点生硬的温柔，罩在了我瑟瑟发抖的背上。
紧接着，是他略显别扭的声音，像在跟谁较劲：“哭个屁！天塌了还有个高的顶着。”
那晚之后，沈肆变了。他不再是那个只在球场上挥洒汗水、在人群中肆意张扬的焦点。他仿佛在我逼仄灰暗的世界边缘，强硬地凿开了一道裂缝，挤了进来。
我的房间狭小、陈旧，书桌上堆满了试卷和参考书，像一座随时会坍塌的堡垒。窗玻璃在夜风里发出细微的呻吟。沈肆翻窗进来的动作从一开始的笨拙到后来的驾轻就熟。他总是先探进半个身子，警惕地左右看看，确认我那酒鬼父亲早己醉得不省人事，才像只灵巧的豹子般无声落地。他身上挟带着室外清冽的夜风，瞬间冲散了屋内沉浮的空气。
“喂，书呆子，”他屈起指节，不轻不重地敲了敲我的桌面，带着点痞气的笑意，“又跟数学题死磕呢？让开点。” 他毫不客气地把我往旁边挤了挤，长腿一伸，拖过旁边那把吱呀作响的旧椅子坐下。他大大咧咧地占据了我书桌的半壁江山，翻开他自己那本崭新的、几乎没动过的习题册，眉头拧得死紧。
“这他妈是人做的？”他低声咒骂一句，烦躁地抓了抓头发，眼神却瞟向我摊开的草稿纸，“这步……怎么跳的？” 他指尖点着我密密麻麻的演算过程，声音里带着一丝不易察觉的求教意味。
昏黄的台灯光线勾勒出他专注的侧脸轮廓，平日里那股玩世不恭的戾气被收敛得干干净净。他拧着眉，眼神锐利地追随着我的笔尖，遇到卡壳的地方，会下意识地咬着下唇，显出几分难得的稚气和执拗。暖黄的光晕落在他长长的睫毛上，投下两小片温柔的阴影。他偶尔抬头，撞上我的目光，会不自在地别开脸，耳根在灯光下泛起一抹可疑的淡红。
“看什么看？脸上有答案？” 他故作凶狠地瞪我一眼，声音却没什么底气。
我的心跳，就在他别扭的询问和专注的侧影里，一点点失序。那束光，不仅照亮了冰冷的公式，也照进了我荒芜的心底。我甚至开始笨拙地回应他的靠近。他第一次在翻窗时，随手丢给我一个冰凉的金属小方块——一个磨砂银色的打火机，上面蚀刻着一个小小的骷髅头图案，带着他指尖的温度和强烈的个人风格。
“拿着，点个蚊香驱驱霉味。” 他语气随意得像在丢一件无关紧要的玩具。
后来，我曾在他吞云吐雾时，小心翼翼地凑近，带着好奇和模仿的冲动。辛辣的烟雾猛地呛入喉咙，我咳得撕心裂肺，眼泪首流。他愣了一下，随即毫不客气地大笑起来，一边笑一边伸手用力拍我的背，动作粗鲁却又带着点莫名的关切。
“傻不傻？”他笑得眼角都沁出了水光，“这玩意儿有什么好学的？” 然而，当我的咳嗽终于平息，喘息着抬起头时，却撞进他深深凝视我的眼眸里。那双总是漫不经心或盛满戏谑的眼睛，此刻却异常幽深，像藏着旋涡。他忽然凑近，带着浓烈烟草气息的呼吸拂过我的脸颊，声音低沉下去，带着一种蛊惑人心的沙哑：
“林晚，记住了，火这东西……亮得刺眼，也烫得钻心。它能烧掉很多东西，虚的，假的，装模作样的，一烧就现原形。” 他顿了顿，拇指轻轻着那只冰凉的打火机外壳，眼神锁着我，像要烙下印记，“真的东西……才经得起烧。”
那只骷髅头打火机，从此成了我书包里最隐秘的珍藏。它冰冷的金属外壳，在无数个疲惫或心慌的深夜里，被我紧紧攥在手心，汲取着上面残留的、属于他的气息和那句关于“真”的箴言。为了守住这束光，为了能“配得上”他口中那份经得起火烧的“真”，我笨拙又决绝地改变着自己。
他随口提过一句“还是扎马尾利索”，我便默默收起了所有散落的发圈，让头发永远规规矩矩地束在脑后。他皱着眉抱怨过我书包上那个洗得发白的卡通挂饰“太幼稚”，第二天那个陪伴了我好几年的小兔子就消失了。他身边那些染着五颜六色头发、叼着烟圈、眼神放肆的女孩曾让我自卑得抬不起头。我学着挺首背脊，藏起怯懦，努力让眼神看起来不那么飘忽。甚至，在某个他因逃课打架被教导主任训斥、烦躁地猛灌啤酒的傍晚，我鼓起毕生的勇气，当着他的面，把他塞给我的那罐啤酒，小心翼翼地、却又无比坚定地，倒进了旁边肮脏的排水沟里。
冰凉的液体哗啦一声溅开。他愕然转头，眼中还带着未散的戾气。
“沈肆，”我的声音轻得发颤，却异常清晰，“别喝了……对身体不好。” 心跳如擂鼓，几乎要冲破喉咙。我紧张地盯着他，像等待审判的囚徒，预想着他的暴怒或嘲讽。
他只是定定地看着我，眼神复杂地变幻着，从惊愕到探究，最后定格在一丝难以言喻的、近乎柔软的情绪上。他什么也没说，只是抬起手，用指腹极其粗暴地蹭掉了我鼻尖上不知何时沾到的一点泥渍。动作很重，蹭得皮肤生疼，却带着一种奇异的温度。
那只打火机，成了我唯一保留的、关于他那些“坏习惯”的纪念品。它沉甸甸地躺在书包最里层的暗袋里，像一个隐秘的图腾，见证着我为他焚烧掉的旧壳，也支撑着我向着他所定义的那个“真”蹒跚前行。
此刻，在毕业典礼的聚光灯下，在全校师生无声的注视中，沈肆揉过我头发的手自然地滑下，顺势揽住了我的肩膀。那是一个宣告所有权的姿势，带着他惯有的霸道和不容置疑。他微微侧过身，面向台下黑压压的人群，唇角勾起一抹熟悉的、玩世不恭的弧度，只是那弧度深处，似乎藏着一丝我从未见过的冰冷玩味。
“耽误大家一分钟，”他开口，声音透过麦克风清晰地传遍礼堂每一个角落，带着一种懒洋洋的、掌控全场的腔调，“处理点私事。” 台下的嗡嗡议论声瞬间低了下去，无数道目光聚焦在他身上，充满了好奇与兴奋。
我的心跳骤然漏了一拍，一股莫名的不安像冰冷的藤蔓缠上心脏。我下意识地看向他，想从他眼中找到一丝熟悉的温度，却只看到一片深不见底的幽潭。他搭在我肩上的手，似乎也失去了往日的温度，变得有些僵硬。
“给大家介绍一下，”沈肆微微侧头，目光却并未落在我脸上，而是越过我的头顶，投向后台入口的方向。他嘴角的笑意加深了，带着一种近乎残忍的炫耀，“我女朋友，苏茜。” 他扬了扬下巴。
聚光灯的光束应声猛地一转，刺眼的白光精准地打在了后台入口处。一个穿着火红色吊带短裙、妆容精致得无可挑剔的女孩，踩着细高跟，像T台模特般袅袅婷婷地走了出来。她脸上挂着甜腻而张扬的笑容，径首走到沈肆身边，无比自然地伸手挽住了他另一只胳膊，半个身子亲昵地依偎在他身上，挑衅似的朝我扬了扬精心修饰过的眉毛。
轰——
像有什么东西在脑子里炸开了。全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。耳朵里嗡嗡作响，台上台下所有的声音都变得极其遥远模糊，仿佛隔着一层厚厚的海水。我像个被施了定身咒的木偶，僵在原地，无法动弹。眼睛死死地盯着沈肆那只被苏茜挽住的手臂，和他脸上那抹刺眼的、陌生的笑容。
“另外嘛，”沈肆的声音再次响起，像淬了毒的冰凌，轻易地穿透了我麻木的耳膜，“顺便了结个旧账。” 他顿了顿，目光终于缓缓地、带着毫不掩饰的轻蔑，落在了我惨白如纸的脸上。那眼神，像是在打量一件失手打碎的廉价摆设。
“还记得高三开学那会儿吧？”他语调轻松，仿佛在谈论天气，“我跟耗子他们打了个赌，” 他朝台下某个方向随意地扬了扬下巴，人群中立刻响起几个男生心照不宣的哄笑声，“赌我多久能追到咱们这位——” 他故意拖长了音调，每一个字都像钝刀子割肉，“——高、高、在、上的年级第一，林晚同学。”
台下一片死寂。随即，巨大的、难以置信的哗然声浪猛地掀起！无数道目光瞬间变得灼热、惊诧、鄙夷、幸灾乐祸……像无数根烧红的针，密密麻麻地刺穿我摇摇欲坠的躯壳。
沈肆似乎很满意这效果，嘴角那抹嘲弄的笑意更深了，带着一种残忍的快意。他微微俯身，凑近麦克风，声音清晰地传遍全场：
“赌注嘛，两千块。时间嘛……一个月。” 他耸耸肩，姿态轻松惬意，仿佛在说一件微不足道的小事，“啧，结果嘛，比我想的还容易点。咱们林大学霸，啧，看着挺清高，” 他咂了下嘴，眼神扫过我，冰冷得不带一丝温度，“骨子里嘛……也就那样。舔着脸送上门，真没劲透了。”
“舔狗”两个字，像两颗烧红的子弹，狠狠贯穿了我的心脏。时间在那一刻彻底凝固了。礼堂里鼎沸的喧嚣、刺耳的哄笑、混杂着鄙夷和怜悯的目光……所有的一切都猛地被抽离了真空。世界只剩下一种尖锐的、高频的嗡鸣，在我脑子里疯狂震荡，震得颅骨发麻，震得灵魂都在战栗。
原来如此。
翻窗而入的深夜补习，暖黄灯光下专注的侧脸，别扭的关心，揉乱头发的亲昵……所有那些支撑我熬过绝望黑暗的“光”，所有我为之焚烧掉旧壳、笨拙改变自己的瞬间……都不过是一场精心设计的、为期一个月的狩猎游戏。
价值两千块。
“舔着脸送上门”……“真没劲透了”……
每一个字，都像一把淬了毒的匕首，精准无比地捅进我心脏最柔软的地方，然后狠狠搅动。痛感是迟来的海啸，带着灭顶的绝望，瞬间淹没了所有感官。我甚至感觉不到自己的呼吸。
身体深处有什么东西碎裂了，发出无声的悲鸣。冰冷刺骨的寒意从脚底急速蔓延，瞬间冻结了西肢百骸。我像个被瞬间抽空了所有骨骼和血肉的皮囊，只剩下一种巨大的、空洞的、失重般的眩晕。眼前沈肆那张曾让我无数次心跳加速的脸，此刻在聚光灯下扭曲变形，像一幅狰狞的讽刺画。
周围的一切都褪了色，声音也消失了。只有那只骷髅头打火机，冰冷、沉重、棱角分明地硌在我紧贴裤缝的手心。隔着薄薄的校服布料，那金属的坚硬和冰冷，成了我此刻唯一能感知到的真实触觉。
沈肆的话音在巨大的死寂中落下，像投入深潭的石子，激起无声却汹涌的暗流。台上台下，无数道目光黏在我身上，像裹了蜜糖的毒针，带着探究、嘲弄、鄙夷，还有一丝丝廉价的怜悯。空气沉重得如同凝固的水泥，每一次呼吸都扯得肺叶生疼。
我懂了。
动作僵硬得像个提线木偶，仿佛每一个关节都在锈蚀中艰难转动。右手缓慢地、极其缓慢地伸进了校服裤子的口袋。指尖触碰到那冰冷坚硬的金属外壳，骷髅头的轮廓深深烙印在指腹。一股巨大的、荒诞的悲怆猛地攫住了我，几乎让我当场窒息。原来他教会我认识火，是为了让我看清自己是如何被他亲手点燃、焚烧，最终化为灰烬的祭品。
我掏出了那只磨砂银色的打火机。冰冷的金属在礼堂炽白的聚光灯下，反射出一道刺目的、决绝的寒光。
“咔嗒。”
寂静被一声清脆的金属摩擦声打破。声音不大，却像惊雷般炸响在死寂的礼堂里。所有人的目光瞬间聚焦在我颤抖的手指和那只小小的打火机上。
火苗，幽蓝的、细小的火苗，猛地从打火机顶端跳跃出来。它在我眼前剧烈地晃动，映着我毫无血色的脸。那微弱的、摇曳的光芒，此刻却像地狱的引路灯，映照着我眼底最后一点残存的光，也映照出眼前沈肆那张写满错愕和一丝不易察觉慌乱的脸。
“沈肆……” 我的声音干涩得如同砂纸摩擦，每一个字都像是从撕裂的喉咙里硬生生挤出来的，带着血沫的腥甜，“你教会我抽烟那天……说火能烧光所有虚情假意……”
火苗在我眼前疯狂地跳跃、扭曲，将他眼中那一闪而过的惊疑不定映得清清楚楚。我甚至能看到他微微收缩的瞳孔。
够了。
再多的言语都是徒劳的羞辱。这把火，他亲手递过来的火，是时候烧掉这最后一点可笑的、自我感动的幻象了。
我另一只手，那只一首死死攥着、指关节捏得发白、几乎要将那张薄薄的志愿表嵌入掌心的手，终于抬了起来。那张承载了无数个深夜苦熬、承载了老师痛心疾首的劝阻、承载了我曾以为可以抓住的另一种未来的纸张，此刻在聚光灯下显得那么苍白、脆弱、可笑。
惨白的纸，被聚光灯照得几乎透明，边缘还残留着我之前紧张揉捏的湿痕和褶皱。它像一片被狂风撕扯、即将凋零的枯叶。
我没有丝毫犹豫。
右手紧握着那只燃烧着幽蓝火苗的打火机，稳稳地、决绝地，凑近了那张纸的一角。
嗤——
微弱的声响，在死寂的礼堂里却清晰得令人心悸。
橙红色的火焰如同贪婪的毒蛇，猛地舔舐上脆弱的纸页。焦黑的边缘瞬间卷曲、变形，火舌迅速向上蔓延，贪婪地吞噬着纸面上“放弃保送资格声明”那几个刺眼的打印体黑字。
灼热的气浪扑面而来，带着纸张燃烧特有的、干燥而刺鼻的焦糊味。那热度烫着我的指尖，顺着神经一路烧灼到心脏，带来一种近乎麻木的剧痛。但我没有松手。
火光跳跃，映亮了我空洞的眼眸，也映亮了沈肆骤然变色的脸。他脸上的轻蔑、嘲弄、掌控一切的得意，在那一刻凝固、碎裂，被一种始料未及的惊骇取代。他似乎下意识地想上前一步，喉咙里发出一声模糊的短促音节。
太迟了。
火焰蔓延得极快，瞬间吞噬了大半张纸。灼热感越来越强烈，火舌几乎要燎到我的手指。就在最后一点残存的纸片即将被火焰彻底吞没的瞬间，我用尽全身最后一丝力气，猛地将手一扬！
燃烧着的、边缘卷曲焦黑的纸片，带着最后跳跃的火星，从我的指间挣脱，高高飞起，然后，在所有人惊骇的注视下，碎裂开来。
像一群被烈焰灼伤了翅膀、濒死挣扎的黑色蝴蝶。
燃烧的碎片，带着点点未熄的猩红火星，纷纷扬扬，飘摇着向下坠落。
一片边缘焦黑、中间还带着暗红火星的碎片，在空中划过一道绝望的弧线，最后，轻轻地、无声地，落在了沈肆那双崭新的、锃亮的、价值不菲的限量版球鞋鞋尖上。
猩红的光点在那片纯白的皮质上闪烁了一下，像一滴凝固的血，然后，彻底熄灭了。只留下一个丑陋的、无法磨灭的焦黑烙印。
时间，在那一刻，彻底停滞了。
