加入书架
1851年1月9日，广西桂平金田村。
空气里弥漫着一种诡异的亢奋，如同双十一前的电商仓库。拜上帝教的兄弟们个个脚不沾地，忙着搭建一座简陋土台——这将是洪秀全的登基大典现场。
洪教主此刻正关在小屋里，为他的“创业项目”做最后打磨。这个生于广东花县的落第书生，考不上大清编制，却摇身一变成了“上帝次子”。他翻烂了圣经，又扒拉出《公羊传》里的“太平世”，一拍脑袋：“有了！就叫‘太平天国’！”中西合璧，土洋结合，古为今用，洋为中用，堪称定制款国号，比大清老字号洋气多了。洪教主得意的很：咱这“太平天国有限责任公司”，股东可是天父耶和华，CEO是咱亲大哥耶稣，这后台硬不硬？
两天后（1月11日），金田村韦家祠堂前广场人声鼎沸，堪比春运火车站。三十八岁的寿星洪教主闪亮登场——头扎时髦黄巾，身披自制黄袍，两缕长发飘飘过肩，硬是把岭南闷热天气拗出几分“仙气”。他在万众“666”的欢呼中，登上犀牛岭下新砌的土坛，正式宣布：“开服了！国号‘太平天国’，咱们的队伍叫‘天军’、‘天兵’，本人嘛，就是‘太平真主’！”史书一笔，定此日为太平天国生日。洪天王没想到他的“公司名”竟成了中国史上独一无二的混搭款。
防出轨系统：史上最严男女分区制度
开服当天，洪教主CEO除了亮出国号，还发布了核心运营手册——《五大纪律诏》，堪称史上第一款“戒色防沉迷系统”。其中第二条“别男行女行”杀气腾腾，首接开启地狱难度：夫妻母子见面？做梦！想唠嗑？先打报告，审批通过后，间隔十步远，还得扯着嗓子喊话，时间掐秒表！这规矩比现代公司禁止办公室恋情狠多了，堪称史上最硬核“防出轨系统”。
高层们却搞起了“特权VIP”。洪教主率先充值成功，一路从金田打到武宣，“后宫”队伍滚雪球般扩充到36人之多。首席运营官杨秀清不甘落后，金田团营时己手握“天妹资源包”。连“帝婿”萧朝贵也悄悄置办了几房“贵亲”。
这边高层夜夜笙歌，那边底层士兵连老婆的手都摸不着，“第七天条”（严禁奸邪）如同悬顶利剑——违者斩立决，皇亲国戚亦不赦免。高压导致军中出现诡异现象：将领们流行收养“童子军”，公然搞起“兔子”之风（同性恋隐语），军营里弥漫着不可言说的荷尔蒙气息。
高压之下必有“勇夫”。萧朝贵的继父萧玉胜，这位老爷子实在憋不住了，趁着月黑风高，竟运用潜行技能溜进女营区，找到结发老伴偷偷“叙旧”。结果第二天清晨就因“安全系统漏洞”被捕。萧朝贵面临亲情与KPI的终极考验。为了团队纪律，这位“上帝女婿”挥泪执行天条——亲生爹娘双双斩首示众！整个天军震动：连萧家老爷子都砍了，这红线是真带电啊！
这是真砍了啊！
草台班子的权力江湖：军师、主将与山头文化
洪教主深谙创业公司架构学，给核心团队分配官职如同王者荣耀开黑分工：
中军主将杨秀清：全能战士，输出爆表
前军主将萧朝贵：冲锋队长，能抗能打
后军主将冯云山：最强辅助，BUFF大师
右军主将韦正（韦昌辉）：野区霸主，节奏发动机
左军主将石达开：边路战神，carry全场
不久又套上“军师”头衔（杨左辅正军师、萧右弼又正军师等），这词儿听着就带感——元明评书里诸葛亮掐指一算定江山的形象深入人心，洪教主巧妙绑定大众文化记忆。军师位极人臣，天王之下，万人之上，牢牢把控在“紫荆山老兄弟”的小圈子里。
公司用人唯亲堪称“山头招聘”。博白天地会头目黄文金，率众投奔却因“非原装紫荆山户口”，长期屈居杨秀清麾下七十二名“客服经理”（丞宣）之一。他弟弟黄文英更惨，在东王府当跑腿小哥（侍童）。另一位猛人罗大纲，江湖名号响亮，却始终在“核心股东群”外徘徊，成了“边缘大佬”。
广西本地天地会人物，他们入会动机五花八门——有的为抱团取暖，有的为对抗官府收保护费，真正想“反清复明”的没几个。太平天国崛起时，各地天地会纷纷响应（如上海小刀会刘丽川、闽中林俊），像极了蹭热度的小主播。洪教主表面称兄道弟，实则严防死守，生怕这些“友军”分走流量和地盘。
金田这场开服盛典，锣鼓喧天、黄袍加身的狂欢之下，埋着定时炸弹：洪教主的“上帝人设”全靠杨秀清的“天父附体首播”维持；男女分营制度反人性如同高压锅；“紫荆山俱乐部”垄断核心资源引发地方实力派不满。创业团队表面拧成一股绳，实则各怀心思——杨秀清琢磨着“股权置换”，韦昌辉暗中计算战力值，石达开默默积累声望。
洪秀全用“太平天国”画了个惊天大饼，用“第七天条”造了座欲望牢笼，用“军师”头衔搭了个草台班子。这群从广西山沟里冲出来的“上帝创业团队”，用最硬的规矩和最野的特权，试图在人间搭建一座虚幻的天堂。他们没想到，金田开服的魔幻设定，己为日后的天京内讧、高层互砍埋好了剧本杀的血色伏笔。历史的吊诡在于：当洪教主在犀牛岭振臂高呼时，队伍里有人想着拯救苍生，有人盘算着开疆拓土，还有人——比如萧老爷子——只想偷偷牵一牵老伴的手。
