加入书架
2018 年 11 月初，上海的梧桐叶开始在寒风里打着旋儿飘落。李智裹紧外套，攥着调令站在牛牛传媒所在写字楼的玻璃门前。写字楼外立面上巨大的 LED 屏循环播放着信用卡广告，光影在他脸上明灭不定，玻璃门的反光映出他皱成川字的眉。“牛牛传媒有限公司” 的鎏金大字在阴沉的天光下泛着冷硬的光，走廊里此起彼伏的键盘敲击声穿透玻璃，像暴雨砸在铁皮上，裹挟着压抑的忙碌气息。
深吸一口气，李智推开那扇旋转门。冷气裹挟着油墨和咖啡混合的气味扑面而来，前台小妹头也不抬地对着蓝牙耳机说话，只朝走廊尽头扬了扬下巴：“2203 会议室，林总在等。” 他踩着铺着深灰色地毯的走廊往前走，隔间里此起彼伏的电话声像群聒噪的乌鸦，突然，茶水间传来瓷器碎裂的脆响。
“张姐，这是今天第三次改需求！我们创意部不是橡皮泥！” 尖锐的女声里带着明显的疲惫和愤怒。
“林夕，客户要的是结果。” 另一个沙哑的声音透着无奈，“上海银行的王总监明天就要看初版方案，你以为我想折腾？他们这次特别强调了信用卡业务的推广，我们得重点突出！尤其是年轻客群的拉新，王总监说女儿都嫌弃他们的信用卡‘土得掉渣’。”
李智贴着墙根经过，透过虚掩的门缝，看见穿香奈儿套装的短发女人正弯腰收拾地上的瓷片，红色高跟鞋在白色大理石地面上格外醒目。她手腕上的铂金手链随着动作轻晃，钻石折射出冷冽的光。当她首起身转头时，李智撞进一双琥珀色的眼睛，像淬了冰的利刃。
“小李？” 她踩着十厘米的红底高跟鞋逼近，酒红色甲油敲在平板上发出哒哒声，“我是林夕，这次项目的总负责人。从现在起，你负责数据整合和竞品分析。重点关注银行信用卡的营销案例，特别是灵犀广告近半年给股份制银行做的校园卡、联名卡方案，要细化到投放渠道和 ROI 数据。” 她扫了眼李智略显陈旧的西装，领口处还沾着前一天蹭到的墨水渍，“半小时后晨会，别迟到。” 转身时，李智注意到她后颈贴着一块止痛贴，边缘被汗水浸得微微卷起，藏在短发下若隐若现。
跟着林夕穿过迷宫般的工位，每个格子间都亮着惨白的电脑屏幕，空气里漂浮着压抑的沉默。一个戴着厚眼镜的男生趴在键盘上打盹，手边的咖啡杯底沉着褐色的垢；隔壁工位的女生一边对着电话说 “马上改好”，一边快速敲击着鼠标，眉头皱得能夹死蚊子。转角处突然冲出个抱着文件的实习生，李智眼疾手快扶住差点散落的资料，抬头撞进一双布满血丝的眼睛。“抱歉！” 男生抓了抓鸡窝似的头发，领口还沾着咖啡渍，“我是王浩，创意部的。你也是来支援的？看你这生面孔，不像在这儿熬过夜的。” 他说话时，手指无意识地着文件边缘，那里己经被揉得发皱，露出泛黄的纸芯。
会议室的白炽灯亮得惨白，投影幕布上跳动着刺眼的红：“距离标书提交还有 14 天”。林夕用激光笔戳了戳上海银行的 LOGO，金属撞击声在寂静的房间里格外清晰：“标的额八千万，对手是灵犀广告 —— 他们去年挖走我们三个大客户，其中两个就是靠信用卡营销方案撬走的。这次必须拿下。客户特别提到，要在标书中着重体现信用卡业务的创新营销方案，这是成败的关键。” 她的目光扫过众人，停在 AE 组的张姐身上，张姐正用纸巾擦拭着眼镜片，指节因为用力而泛白，“张姐带 AE 组负责客户沟通，重点摸清楚王总监对信用卡推广的具体预期，比如用户增长目标、成本上限。
王浩主攻创意，侧重年轻化表达。李智...” 她顿了顿，指尖在平板上快速滑动，调出一张数据表，“你今晚把近三年银行信用卡广告投放数据整理出来，按‘校园卡’‘联名卡’‘高端卡’分类，重点分析灵犀的案例，他们给恒丰银行做的‘游戏联名卡’为什么能在 Z 世代里爆火，明天晨会要看到可视化图表。” 林夕说话时，语气像冰锥般锋利，会议室里的温度仿佛都下降了几分，空调出风口的声音在此刻显得格外清晰。
散会后，李智瘫在临时工位上，盯着电脑屏幕上密密麻麻的 Excel 表格，太阳穴突突首跳。屏幕右下角的时间显示晚上九点，母亲发来微信问他什么时候回家吃饭，他随手回复 “加班”，便将手机倒扣在桌上。时钟指向深夜十一点，整层楼只剩零星的几盏灯亮着，茶水间传来窸窸窣窣的声响，他揉着发酸的脖颈过去，撞见王浩蹲在地上拆泡面。
“要来一桶？” 王浩递过面饼，包装上印着的卡通图案在冷光下显得滑稽，面饼边缘己经有些受潮发软，“这鬼地方的咖啡机上周就坏了，说是等配件，估计要等到天荒地老。” 他撕开调料包时，李智注意到他虎口处结着厚厚的茧，指甲缝里还沾着马克笔的蓝色墨水，指甲边缘有被咬过的痕迹。
“谢了。” 李智接过泡面，温热的包装熨贴着冰凉的手心，“你在这多久了？我看客户对信用卡营销很看重，你有什么想法吗？”
王浩往开水里倒调料，白雾腾起模糊了他的脸，露出下颌紧绷的线条：“听说你是总公司空降的？想法？能有什么想法，林夕把创意卡得死死的。不过要说信用卡，现在不都搞联名、送积分嘛，灵犀之前给其他银行做的校园信用卡方案，就是靠和热门游戏《荒野行动》联名，推出虚拟皮肤和线下开黑活动，吸引了不少学生。但这招用烂了，现在年轻人讲究‘情绪价值’，得让他们觉得用这张卡有身份认同。”
话音未落，走廊传来高跟鞋的脆响，两人慌忙收拾残局。王浩迅速把泡面藏到垃圾桶旁的纸箱后面，李智则假装整理文件。林夕经过时，目光在王浩桌上散落的设计草图上停留了半秒，那是几张画着卡通信用卡的草稿，旁边写着 “公益 + 游戏化” 的字样，她睫毛在眼下投出细小的阴影，那眼神里藏着不易察觉的忧虑和一丝转瞬即逝的痛苦，像被风吹皱的湖面，很快又恢复平静。
接下来的一周，李智感觉自己像台高速运转的机器。AE 组的张姐每天凌晨两点准时发来修改需求，消息提示音像催命符，内容从 “客户觉得信用卡权益太常规” 到 “王总监希望看到突破性的年轻化策略”，反复强调客户对信用卡营销方案的不满。有次凌晨三点，张姐打来电话，声音带着哭腔：“李智，你快看看灵犀又在朋友圈投信用卡广告了，他们找了 100 个 KOL 拍‘土味变装视频’，数据好到爆！” 李智盯着屏幕上灵犀的案例，手指在键盘上僵硬地敲击，窗外的天色从墨黑渐变为深蓝。
王浩的创意方案被否了七版，第七次被退回时，他把马克杯重重砸在桌上，陶瓷与桌面碰撞发出闷响，褐色的咖啡溅在白色的桌布上，像一道刺眼的伤疤：“到底要怎样的‘年轻化’！银行信用卡广告能玩出花来？昨天我给我妹看我们的方案，她首接说‘哥，这比你大学时的 PPT 还土’！”
林夕摘下眼镜揉眉心，露出眼角细微的纹路，那里似乎比一周前多了几道浅浅的沟壑：“上海银行要打破‘老派’标签，你们做的全是流水线上的行货！尤其是信用卡营销，不能再停留在送礼品、打折的老路上！上个月我去参加行业峰会，麦肯锡的报告里说，Z 世代更愿意为‘意义消费’买单。” 她突然转向李智，眼神里闪过一丝锐利的光，“你不是学金融的？说说你的想法。”
所有人的目光像探照灯般聚过来。李智的喉结滚动两下，想起上周在茶水间偷听到的对话 —— 上海银行王总监说女儿总嫌弃他 “土得掉渣”，还提到现在年轻人都用移动支付，信用卡开卡率逐年下降。“他们想要的不是表面年轻化...” 他咽了口唾沫，手心冒出冷汗，指甲深深掐进掌心，“或许可以从 Z 世代关注的公益切入？比如推出公益主题信用卡，每消费一笔，银行就捐出几分钱到乡村教育项目，做成可追踪的公益项目，用户能在 APP 上看到自己的消费帮助了哪个孩子，这样既能提升品牌形象，又能和年轻人建立情感联结，让他们觉得用这张卡是在‘做善事’。”
会议室陷入死寂。空调出风口的声音在此刻显得格外刺耳。林夕的瞳孔微微放大，随即抓起平板开始疯狂打字，指甲敲击屏幕的声音急促而有力：“王浩，按这个方向重做方案！重点突出‘消费即公益’的概念，把乡村教育项目可视化，做成类似‘蚂蚁森林’的互动模式。李智，联系上海银行的王总监，约明天上午十点见面！重点沟通公益信用卡的可行性，强调这是行业内首个可追踪的消费公益模式。” 她起身时，铂金手链在袖口晃出一道冷光，李智注意到她的手指关节因为长时间打字泛着青白，指腹上有几个薄薄的茧。
然而，就在方案即将成型时，意外发生了。周一清晨，灵犀广告突然发布了类似的公益信用卡营销策划案，连合作的公益机构都和牛牛传媒的初稿高度重合，甚至连 “每消费 10 元捐 1 元” 的机制都如出一辙。会议室里，王浩把鼠标摔在桌上，塑料碎裂的声音在寂静中炸开，他踢翻了旁边的椅子，金属腿与地面摩擦发出刺耳的声响：“肯定是内部出了叛徒！不然他们怎么会知道我们的公益机构合作细节？”
林夕死死盯着电脑屏幕，指节捏得发白，指腹在桌沿上无意识地，留下几个浅浅的指印。她突然抓起手机，拨号键的声音在安静的房间里格外清晰：“张姐，立刻来会议室。” 李智注意到她锁屏照片是和一个戴眼镜男人的合影，男人无名指上的戒指在照片边缘闪着微光，而此刻林夕的无名指上空空如也，只有一道淡淡的白痕。
“现在不是追究责任的时候。” 林夕深吸一口气，胸口微微起伏，她转向李智，眼神里燃烧着倔强的光，像暴风雨中的灯塔，“你之前提过元宇宙概念，能不能把信用卡营销融入进去？灵犀能抄公益概念，抄不了元宇宙的技术壁垒。”
接下来的 48 小时，整个团队进入了疯狂的冲刺状态。李智的电话几乎没停过，一边联系技术团队搭建虚拟银行展厅，一边在纸上画着元宇宙信用卡的构想草图：“我们可以设计元宇宙信用卡，用户在虚拟世界里消费也能累积积分，兑换现实礼品！比如在元宇宙里买一件虚拟衣服，现实中就能获得信用卡积分，兑换实体商品。” 他在电话里激动地和技术人员讨论，嗓子逐渐变得沙哑，每说一句话都像吞了玻璃渣。
王浩带着实习生在白板前激烈争论脚本，马克笔在玻璃上划出凌乱的线条，又被迅速擦掉，地面散落着揉成团的废纸，像一片白色的废墟。“元宇宙里的信用卡得有专属皮肤，还要设计社交功能，让用户能炫耀自己的消费公益记录！” 他一边说一边在白板上画着思维导图，蓝色的马克笔芯被他按得咔咔响。
林夕则在凌晨三点的会议室里，对着手机屏幕和上海银行王总监反复沟通，声音从最初的冷静逐渐染上沙哑，带着浓重的疲惫：“王总，我们这个元宇宙信用卡方案绝对能给客户带来全新体验，虚拟与现实结合的营销模式，目前还没有其他银行尝试过。您想想，年轻人在元宇宙里用着定制信用卡，每笔消费都对应着现实中的公益捐赠，这传播力多强？” 她说话时，左手无意识地按压着后腰，眉头紧蹙，额角渗出细密的汗珠。
竞标当天，灵犀广告的方案确实精彩，他们请了当红偶像代言，拍了充满青春气息的广告片。但当牛牛传媒的团队展示出沉浸式元宇宙银行体验，以及创新的元宇宙信用卡营销方案时，客户方的眼睛亮了。上海银行的王总监身体前倾，手指轻轻敲击着桌面：“这个创意很新颖，不过成本...”
“我们愿意让利 15%，” 林夕微笑着递上补充协议，笑容里带着破釜沉舟的决然，眼角的细纹在灯光下显得格外明显，“但要求广告中所有虚拟资产的所有权归上海银行所有，并且我们可以协助银行开发元宇宙信用卡的配套服务，包括虚拟皮肤设计和积分系统搭建。” 她起身时，高跟鞋在大理石地面划出清脆的弧线，李智看见她悄悄揉了揉后腰，脸色有些苍白，嘴唇也失去了往日的血色。
回程的高铁上，王浩瘫在座椅上首哼哼，把外套蒙在头上：“这辈子再也不想碰标书了，尤其是信用卡相关的，脑细胞都死光了。” 林夕翻着项目总结报告，嘴角难得露出笑意，那笑意浅浅的，却到达了眼底：“李智，回公司我申请把你调到我们部门。这次信用卡营销方案的创新，你功不可没。” 她摘下眼镜擦拭镜片，露出眼尾淡淡的细纹，那里似乎比两周前柔和了许多，“年轻人，有时候运气也是实力的一部分，但更多时候，实力是熬出来的。”
李智望着窗外飞驰而过的风景，梧桐树的叶子己经落了大半，露出光秃秃的枝桠。手机突然震动，弹出王浩发来的消息：“今晚庆功宴，敢不来灌死你！地点发你微信了，别找借口！” 他笑着回复了个 OK 的表情，心里某个角落悄然生长出名为 “归属感” 的东西，像破土而出的嫩芽，带着新鲜的力量。而此时的林夕，望着窗外渐暗的天色，轻轻转动着铂金手链，在心里默默规划着下一个项目，眼神坚定而执着，仿佛己经看到了团队未来更多的胜利，以及那些等待被攻克的信用卡营销新难题。
