加入书架
时玥蹲在灶台前啃烤红薯时，村口王媒婆举着封信风风火火冲进来："陆团长家信！加急的！"灶灰沾在她鼻尖上像颗媒婆痣，红薯皮"啪"地糊在陆行止刚擦亮的军靴上——那是他每日五点起床必做的仪式感6。
"念。"陆行止擦枪的手没停，眉峰蹙成山峦。时玥撕开火漆印，信纸抖开的刹那瞄见"速归""成亲"几个字，眼珠一转开始胡诌："娘说'儿啊快娶个屁股大的媳妇，保准三年抱俩！隔壁老张家的母猪都下崽八只了，你连个蛋都没见着！'"
墙角偷听的陈副官"噗"地喷了枸杞茶。陆行止擦枪的绒布"刺啦"撕成两半，耳尖红得像灶膛里的炭火："原话？"
"天地良心！"时玥指着信纸末尾的墨渍，"您看这感叹号，比子弹孔还密！"实则那是陆母滴落的枇杷膏——她咳疾又犯了。
院外围观的村民炸开锅。李婶攥着瓜子惊呼："陆团长要娶母猪？"赵叔敲烟斗："屁股大的好生养！"王媒婆己经掏出三寸厚的《适婚女子名册》，封面还粘着去年说亲留下的喜糖渣5。
"去祠堂。"陆行止拎小鸡似的提起时玥，军靴踩得青石板咚咚响。供桌上摆着二十斤腊肉、八匹红布，最扎眼的是他连夜刻的木簪——藏在子弹盒里怕被发现。时玥盯着供品咽口水："聘礼？给我？"
陆行止耳尖更红了，嘴硬道："喂狗的。"突然从《毛主席语录》里抽出一张纸拍在桌上，竟是歪歪扭扭的《婚后守则》：
一、每日五点半晨练（你多睡会）
二、吃饭不准吧唧嘴（炖了鸡汤）
三、......（此处被钢笔划破，隐约见"疼你"字样）
祠堂外传来此起彼伏的"哟——"。陈副官蹲在窗下记笔记："原来团长床头那本《如何与女同志沟通》不是敌特密码本......"
"报告！"通信员小张撞开门，"首长来电催您归队！"陆行止条件反射立正敬礼，顺势把时玥拽到身后。小张瞄见供桌补了句："首长还说......让您带着媳妇一起打报告。"
时玥扒着陆行止胳膊探头："啥报告？离婚申请？"被瞪了一眼："结婚报告。"军装口袋里的银镯子硌得他肋骨生疼——那是用弹壳熔了打的，藏着刻到一半的"玥"字。
当晚全村灯火通明。王媒婆在晒谷场支起算命摊："测八字两斤猪肉！合婚贴五斤白面！"李婶连夜纳鞋底："屁股垫厚显大！"赵叔翻出祖传的《母猪产后护理》往陆家院墙里扔。
时玥蹲在房梁上啃烧鸡，看陆行止在院子里焦躁地转圈。他第三次路过柴垛时，她精准投下鸡骨头："接着！"那枚油乎乎的骨头"咣当"掉进他胸前的口袋，与银镯子撞出清脆的响。
"下来。"
"不下。"
"三秒。"
时玥往下跳时故意蹬掉瓦片，被他接个满怀。月光漏过他紧绷的下颌线，落在她指尖捏着的半块桃酥上——是从他抽屉顺的，压在《战场情书范文》底下。
"信。"他突然开口。
"真是说要屁股大的......"
"反面。"
时玥翻过信纸倒吸冷气。反面用蜜糖水写着隐形字："任务有变，速查祠堂供品。"她白日烤红薯时把信纸凑近火炉，蜜糖字早化成团黏糊的云。而真正的催婚信，正垫在灶台炖着她偷藏的佛跳墙8。
