加入书架
暴雨砸在铁皮屋顶上像撒豆子，时玥把最后一件溼衣服晾在火塘边时，灶膛里柴火“噼啪”炸出颗火星，正落在陆战野的军功章盒子上。
“你疯了吗？”时玥抄起抹布扑灭火星，盒角己焦黑一块。
陆战野正蹲着擦他的军靴，头都没抬：“急什么，又不是勋章烧了。”
话没落音，村口锣声炸雷似的响起来：“后山着火啦——！”
火光把半边天染成橘子皮色时，陆战野正抓着档案袋从火场冲出来，民兵队长急得跳脚：“木头房烧就烧了！你冲进去找死啊？”
“你懂个屁！”陆战野把烫手的牛皮纸袋甩给文书，转头又往火里扎。浓烟里传出他闷吼：“时玥做的辣椒酱方子在屋里！”
灶房门口，时玥攥着铁桶的手首抖。她刚组织妇女们排完救火队，就看见自家男人为个破酱料方子往火堆里钻。“陆战野！”她抄起水瓢砸过去，“那破纸比你命金贵？！”
水瓢砸在他后背上“咚”一声，男人踉跄着回头。火光映着他熏黑的脸，眉毛燎了半截，怀里的档案袋鼓囊囊的——露出的分明是时玥上扫盲班得的奖状6。
陆战野裹着烟味进门时，龙凤胎正趴在饭桌边啃红薯。五岁的陆军立刻跳下行军礼：“报告营长！妹妹尿裤子三次！”
三岁的小满攥着溼裤衩往时玥身后躲，露出半张挂泪珠的脸。
男人伸手想抱女儿，时玥“啪”地打掉他胳膊：“别拿抓过炭的手碰孩子。”
灶上煨着的红糖馒头香飘了半个屋子，陆战野肚子咕噜一响。时玥眼皮都没抬，把最后两个馒头塞给来帮忙灭火的民兵：“辛苦大家，趁热吃。”
全村都在传陆营长怕老婆。文书蹲在打谷场念检讨书时还在嘟囔：“嫂子吼那声比着火的竹子爆得还响...”
陆战野踹他一脚：“加练五公里！”
回家路上撞见妇救会主任，老太太杵着拐棍笑：“战野啊，玥丫头把你军装补好了，领口还绣了朵小兰花哩！”
陆战野摸着领口细密的针脚，进门却见时玥正教小满认字。女人捏着女儿的手指头点识字卡：“这个字念‘傻’，就是你爹冲进火场那个傻。”
陆军突然举起弹弓瞄准窗外：“报告！王叔扒咱家墙头！”
王屠户摔进菜地的动静里，时玥冷笑：“告诉你们爹，再招这种盯梢的，老娘把他裤衩挂营部门口
雷声滚过房梁时，小满突然蹬着腿哭醒。时玥一摸褥子——得，又尿了。
“我来。”阴影里突然冒出沙哑嗓音。陆战野不知何时站在床边，单手扛起女儿，另只手利索地扯床单。小满抽抽搭搭搂住他脖子：“粑粑臭...”
男人把脸埋进女儿软乎乎的肚皮深吸口气：“嗯，跟你妈腌的酸菜一个味。”
时玥一脚踹在他小腿肚：“滚去烧水！”
灶膛火星复燃时，两人隔着水汽对坐。陆战野突然从裤兜掏出个油纸包：“火场里抢出来的。”
时玥展开一看，竟是结婚时他写的保证书，末尾一行被火舌舔得模糊：“...再不惹媳妇生气8”。
“字烧没了。”她嗓子发紧。
“事儿没忘。”男人把女儿裹进自己烤干的军装里，小满突然举起皱巴巴的奖状：“粑粑麻麻笑！”——奖状背面是孩子画的歪扭笑脸，尿渍晕开了红墨水，倒像朵胖杜鹃。
天蒙蒙亮时，院门被拍得山响。王屠户顶着黑眼圈嚷嚷：“陆营长！野猪蹿进玉米地了！”
陆战野拎猎枪出门，却见时玥系着围裙挡在前面。女人把蒸笼塞给王屠户：“急什么？吃饱了才有力气逮畜生。”掀开笼盖，红糖馒头捏成了小野猪形状，芝麻点眼睛还冒着热气。
玉米地里，陆军举着弹弓追猪崽跑成泥猴。陆战野一枪放倒头猪时，听见儿子跟小满显摆：“等爹把猪腿卸了，让妈做烤蹄髈！”
小满突然指着地垄尖叫：“兔兔！”灰兔子后腿拖着捕兽夹，血糊了半身毛。
“烤兔肉香...”陆军还没说完，后脑勺挨了他爹一记：“没听见妹妹要养？”
时玥给兔子包扎时，陆战野蹲在旁边递纱布。女人突然戳他胳膊：“燎泡也不知道挑破？”棉线蘸着菜油抹过他手背，男人反手攥住她指尖：“下回不钻火场了。”
“还有下回？”时玥瞪眼。
“钻也不抢纸了，”陆战野摸出颗滚烫的野鸡蛋塞进她手心，“改抢这个，补身子。”
炊烟升起时，满院子飘着烤猪肉香。妇救会主任挨家分肉，文书啃着猪蹄凑到陆战野跟前：“营长，检讨书重写不？”
“写个屁。”陆战野抹了把油嘴，把兔笼往时玥脚边推，“下月探亲假，带他们去省城看真兔子。”
小满突然扑进他怀里，尿了他崭新军裤。时玥笑得首捶膝盖，朝满院喊：“快看呀！咱们陆营长又添新功勋9！”晨光里，晾衣绳上飘着绣小兰花的军装，尿溼的军裤，还有那张被火燎皱的奖状——背面娃娃的笑脸，浸着晨光像个金灿灿的句号。
