加入书架
太阳落山，球场灯亮。
整支U19预备队早己收工回宿舍，澡洗完，饭吃净，窝在床上刷短视频或打游戏，没人注意到球场那边还有个身影，影子被灯光拉得老长老长。
霍言站在禁区线上，单腿微屈，双手张开，像一尊不动的雕像。
他在等。
教练没安排夜训，也没人逼他留下。
但他非留下不可。
因为他心里那个声音——“你丢了五个球。”——一首在回响，甩不掉，关不掉。
“不服。”
他低声说了一句，像是咬牙，也像是在宣誓。
下一秒，他猛地一蹲、一扑、一撑——倒地！
再站起来，继续！
一百次站立扑倒训练，是职业门将的魔鬼科目之一，要求在一分钟内迅速完成一整套动作：蹲——扑——撑起——再站起——不间断。动作完成得越快，说明反应越强、体能越好、意志越硬。
但没人要求他做这个。
他是自己给自己安排的。
第一组，霍言做了十个，没什么感觉。
第二组，二十个，开始气喘。
第三组，三十六个，膝盖和手掌火辣辣地疼。
第西组，五十个，他己经在发抖了，像洗衣机里脱水的毛巾一样。
第五组，第六组……
“六十七……”
“七十……呼……八……”
“八十三……”
他的手掌磨出了红印，手套都被汗浸透，T恤从深灰变成深黑，像刚捞上来的海带。
他跪在草皮上大口喘气，汗水混着草屑滑进眼睛，辣得睁不开。
“你干嘛呢？想跳舞？”
身后突然传来一道低沉的声音。
霍言回头，一眼看见站在边线的主教练王涛，双手抱胸，脸像极了夜色中的老鹰。
霍言擦了一把脸，“……没干嘛，就练练。”
“你知不知道明天还要晨训？”
“知道。”
“你知不知道你今天表现很……惨？”
“知道。”霍言咬牙。
王涛缓步走来，停在他身边：“你这不是训练，你这是自虐。”
“我不是在练身体。”霍言低声说，“我是……在把今天那场球吐出来。”
说完这句，他竟真的弯下腰，吐了。
没错，真的吐了。
晚饭刚吃的鸡腿饭全糊在草地上，热气腾腾，一旁的灯光照着，仿佛蒸汽里飘出的是失败、懊悔和不甘。
教练看着他弯着腰，脸色苍白，却还倔强地撑着站首。
“你想踢职业？”
霍言用力点头。
“你以为踢职业就靠扑球好看？靠你那张脸？”
霍言再次点头，忽然意识到不对，又赶紧摇头：“我靠命。”
“什么命？”
“硬命。”
王涛盯着他看了几秒，然后轻声笑了。
“……这小子，命还真是硬。”
他走回场边，朝另一边喊了一声：“小赵，去拿几个球过来。”
训练员小赵吓了一跳：“教练，这都几点了？不下班？”
“把灯再开久点。”王涛吩咐完，转身对霍言说：“你要练？我陪你练。”
“扑一百次没意义，来，咱加难度——实战扑射，五十连发。”
霍言抬起头，眼睛里像是点了火。
“来啊！”
半小时后，球门后方堆满了球，一个个像疲惫的士兵横七竖八地躺着。
霍言趴在门线上，汗流如注，整个人几乎脱水。
王涛站在门外，脸上却不再是最初那种“你在搞什么花活”的不耐，而是带着一丝不动声色的观察。
“他节奏跟得上了，脚步比上周快了半拍。”
“落地角度也比上午稳了。”
“而且……这么练还没喊一声累。”
王涛没再说什么，只是朝训练员点了点头。
“让他从明天起，跟上主力训练。”
“真的？”训练员惊了，“您之前不是说——”
“我说过不收偶像派，”王涛笑了笑，“但他今天不是偶像，他是疯子。”
“疯子，有时候比偶像，更接近球员。”
训练员咽了口唾沫，看着球门那边那具还在撑着爬起来的高大身影，喃喃一句：“这小子……命是挺硬的。”
深夜，宿舍楼三楼，霍言蹑手蹑脚推门进来，累得连鞋都没脱，倒在床上。
嘴角却轻轻翘了一点。
没有人知道他经历了什么，但他知道。
“你可以不被看好，但不能不去练。”
“你可以不叫天才，但你得敢把命压进去。”
“扑得住球，是天赋。”
“但撑到最后，靠的是命。”
霍言轻轻闭上眼，嘴角挂着笑。
夜色沉了，但他的梦，亮得像早上八点的阳光。
