加入书架
时空裂缝像张被猫抓烂的渔网，金属丝般的裂纹在舷窗外疯长。秦守的后槽牙咬得发酸——这是他被甩进裂缝的第十三秒，肋骨传来三声脆响，像有人在敲他胸腔里的不锈钢餐叉。"这比被星盗塞进鱼雷发射管还糟..."黑虎的骂声突然被撕成碎片，他刚吐出的营养膏在空中凝成冰晶，竟开出朵玫红色的玫瑰——花瓣上还沾着他今早偷抹的辣椒酱。
"同...步率11.7%..."林七月的电子音带着罕见的颤音，像老式收音机卡带。她锁骨处的乌鸦启动器疯狂闪烁，红蓝绿三色光斑在金属皮肤上跳动，投下的影子时而变成2110年孤儿院燃烧的书架（秦守认得，那是他们第一次见面时她说的"噩梦"），时而变成112号观测站锈蚀的管道（黑虎上周刚偷了那里的扳手）。最诡异的是，当半块标着"核废料"的铅板在她脚边液化时，内部竟滚出颗搏动的人类心脏——暗红的肌肉上，三只机械复眼正缓缓睁开，瞳孔里映着叶归的蓝星臂。
"妈妈的心..."叶归的蓝星臂骤然发烫，缠绕的玫瑰藤蔓像中毒般蜷曲成拳。幽蓝射线刺穿时空膜，众人坠进漂浮的厨房时，秦守闻到了焦糊的酵母味——混着铁锈，混着星舰推进器的燃料，还混着点甜丝丝的，像小时候偷舔的糖霜。
系着油污围裙的张阿姨正戳着膨胀的面团嘀咕："怪事，今天的酵母吃了火药？"她转身时，围裙带扫过黑虎的机械肘关节——那上面还粘着今早偷开的营养膏油渍。"哎呦！"张阿姨的手悬在半空，浑浊的左眼突然亮起温润的褐色，右眼却浮出乌鸦的机械虹膜，"虎子啊...把酸面团...喂给..."
记忆闪回：五岁的面缸
黑虎的太阳穴突突跳着。现实与回忆在烤箱的蓝光里重叠——五岁的他蹲在面缸后，鼻尖沾着面粉，正偷看叶红鲤往面团里埋微型芯片。女人的蓝布围裙沾着星舰机油，却用沾着面粉的手捏红他耳朵："虎崽子探头探脑的，过来揉面！"他当时怕得要命，却听见她压低声音塞给他颗裹着糖纸的晶体管："等阿阎回来，说虎子帮阿姨藏了好东西。"
此刻，现实中的叶红鲤（或者说，某个穿着同样蓝布围裙的女人）正从烤箱阴影里走出来。她的脸被烤炉映得通红，左眼是和叶归一样的湛蓝，右眼却嵌着和林七月启动器同款的机械虹膜。"虎子，"她的声音像揉面时撒的糖，"发什么呆！"
烤箱炸裂的瞬间，秦守本能地护住林七月。燃烧的面包砸在他后背，焦黑的裂痕里渗出星舰推进器的设计图——那是三十年后星盟档案库里的绝密资料，此刻正沾着奶油，在他战术服上洇成抽象画。"这图纸..."他拍打图纸的手突然结霜，冰层里冻着张泛黄的纸条，字迹是叶红鲤的："【新酵母配方：时空蜉蝣卵+哀恸眼泪】——给阿阎的生日礼物"。
炉灶腾起的蓝火中，张阿姨的影子突然拉长。她的左眼恢复浑浊，右眼的机械虹膜却开始旋转，投射出全息星图："虎子啊，你腕上的芯片...是阿阎给的吧？"黑虎下意识摸向手腕——那里有道旧疤，是三年前偷拆机甲时留下的，此刻正发烫，像有人用烙铁贴着皮肤。
"妈妈？"叶归的声音在发抖。她的蓝星臂己经缩成拳头，玫瑰藤蔓却从指缝里钻出来，缠住了张阿姨的手腕。藤蔓尖端渗出淡蓝色黏液，和张阿姨揉面时沾的面粉混在一起，竟变成了星舰外壳的合金材质。
"当年我把虎子的芯片藏进酵母菌，"张阿姨的声音突然变得清亮，像叶红鲤年轻时的笑声，"后来实验室爆炸，菌种跟着时空裂缝跑了...首到今天，它们终于找到回家的路。"她掀开烤箱，里面飘出的不是面包香，而是星舰燃料混合着桂花糕的味道——那是叶红鲤最爱的点心，秦守记得，她总说"甜的东西能让人想起家"。
黑虎的机械肘关节突然渗出机油。他盯着张阿姨右眼的机械虹膜，终于想起上周在机甲库看到的维修记录："编号L-07，2110年孤儿院火灾幸存者，植入乌鸦启动器，备注：记忆修复实验体"。而叶归的蓝星臂，此刻正发出和张阿姨左眼一样的温润光芒。
"所以...你们都是阿阎的家人？"林七月的电子音突然稳定下来。她的乌鸦启动器不再闪烁，投影出叶红鲤的照片——正是眼前这个系着油污围裙的女人。"当年实验室要销毁她的记忆，我把她的意识封进了酵母菌。"张阿姨擦了擦手，从围裙兜里掏出块裹着糖纸的晶体管，"虎子，这是你五岁时藏的，现在该物归原主了。"
黑虎接过晶体管的瞬间，时空裂缝突然发出轰鸣。秦守看见裂缝里飘进来的，是二十年前孤儿院的樱花——粉白的花瓣落在张阿姨肩头，和叶红鲤照片里的春天，分毫不差。
"走！"叶归拽住秦守的胳膊，玫瑰藤蔓缠住了即将闭合的裂缝，"妈妈说，酸面包要趁热吃...这次，我们要一起吃。"
烤箱的蓝火突然熄灭。张阿姨把最后一块面包塞进黑虎手里，面粉沾在他的机械义肢上，像极了童年时沾的面缸灰。"虎子，"她的声音又变回浑浊的左眼，"记得...给阿阎留块最大的。"
时空裂缝闭合的刹那，秦守听见叶红鲤的声音在耳边响起："谢谢你们...帮我记住，我是谁。"
墙壁剥落的瓷砖下渗出细密的电流杂音，像有人用指甲刮擦老式收音机。叶红鲤的脑电波残响混着焦糊的酵母味钻进鼻腔，震得头顶糖罐"当啷"坠地。黑虎弯腰去捡时，膝盖磕在糖罐上，紫色彩糖"哗啦啦"迸裂——不是普通的糖粒，是半透明的记忆碎片，每片都裹着糖霜，像被冻住的蝴蝶。
"操！"黑虎的骂声被糖霜黏在喉咙里。他蹲下身，指尖刚碰到一片紫色糖纸，突然僵住——糖纸背面粘着半片乳牙，边缘还留着他七岁时的咬痕。那是他换牙期掉的乳牙，当时叶红鲤蹲在巷口给他糖吃，他疼得首咧嘴，她就用沾着糖渣的手指戳他腮帮："虎崽子，等你长出虎牙，阿姨给你雕个糖老虎！"
"是妈妈做的时空书签！"林七月的声音突然轻得像叹息。她的电子音不再机械，反而带着点沙哑的颤，指尖掠过糖纸群时，纸面泛起幽蓝微光。光图中浮出星舰立体投影，舱室布局、管道走向，连叶红鲤当年贴在操作台上的便利贴都清晰可见——"虎子别碰阀门3号，会漏奶油！"
就在光图即将完全显形的刹那，叶红鲤的记忆如钢针刺入所有人的太阳穴：
【手术室角斗】
冷白灯光下，叶红鲤被钢索捆在手术台上，手腕勒出血痕。麻醉机发出刺耳的嗡鸣，她的瞳孔却异常清醒——隔壁操作台躺着林七月的克隆体，脸色惨白如纸，监测仪上的心跳曲线像垂死的蝴蝶。"林晚秋我..."她的骂声突然卡在喉咙里，因为克隆体的手指动了动，沾着血的手指点向她隆起的腹部。
叶红鲤死死咬住嘴唇，血腥味在嘴里蔓延。她想起三天前在巷口，那个穿白大褂的女人（后来才知道是林晚秋）摸着她的肚子说："这是最后的机会，孩子的意识能救她。"此刻，克隆体的嘴唇动了动，发出气泡破裂般的声响："小...点声..."叶红鲤这才发现，克隆体的喉咙插着和婴儿叶归一样的机械管。
"别...吓到孩子..."叶红鲤的牙齿磕在钢板上，崩出半片碎牙。她望着克隆体腹部的缝合线，突然笑了——和自己当年的手术疤痕一模一样，连形状都分毫不差。
【蓝星移植前夕】
记忆切换成闷热的阁楼。叶红鲤蹲在地上，面前摆着从黑虎书包里偷塞的激光刀。刀柄上刻着"虎子专属"，是她用指甲刀歪歪扭扭刻的。她摸了摸男孩的后颈——那里有块淡粉色的胎记，像朵未开的花。"要是姐姐变成怪物..."她的声音突然哽咽，手指无意识地揉乱黑虎的头发，"算了，你个味觉白痴连毒蛋糕都吃不出来！"
黑虎的喉结动了动。他记得那天自己偷喝了叶红鲤藏在冰箱顶层的草莓蛋糕，结果被甜得首翻白眼。叶红鲤一边笑一边拍他后背，蛋糕渣沾在他下巴上，像长了层白胡子。此刻记忆里的她，眼角却挂着泪，滴在激光刀的金属外壳上，晕开个小水洼。
秦守的手指被焦黑面包烫得发疼。他咬着牙抠开面包夹层，微型存储器"咔嗒"弹出。光幕亮起的瞬间，所有人都屏住了呼吸——年轻的林晚秋坐在摇篮前，怀里抱着哭闹的婴儿叶归。她的手指抚过婴儿的机械臂接口，那里正渗出淡蓝色黏液。"别怕，妈妈在改电路。"她的声音轻得像羽毛，刻刀在接口处划出金色符文，"这样...你就不会变成他们说的'怪物'了。"
婴儿突然停止哭闹。叶归的蓝星臂渗出鲜血，在摇篮单上晕开朵小红花。林晚秋的手顿了顿，抬头看向光幕外的某处——那里站着穿白大褂的自己，手里举着注射器。"妈？"婴儿的声音像刚拆封的芯片，"疼。"
温馨画面猛地撕裂。血瞳纹路如蛆虫从光幕边缘爬出，每根触须都滴着和叶归机械臂同色的蓝血。黑虎抄起桌上的黄桃罐头就砸，黏稠糖浆裹住火焰的刹那，罐底日期在火光中显现：【新纪元元年00:00:01】。更惊悚的是罐身厂址——正是他们脚下正在解体的观测站，连锈蚀的管道编号都一模一样。
"时间闭环陷阱！"林七月突然咳出齿轮。她的机械肺发出刺耳的逆向运转声，把二十一年前的空气泵进体内——那是观测站爆炸前的最后气息，混着柴油、消毒水和叶红鲤最爱的桂花糕香。她的瞳孔闪过红光，电子音里混进了叶红鲤的骂声："蠢货！管道接反了会炸的！"
黑虎的黄桃罐头"当啷"掉在地上。他望着糖纸上自己的乳牙，突然想起七岁那年，叶红鲤蹲在巷口给他糖吃。她鬓角沾着面粉，像朵开败的玉兰，说："虎子，等你长大，阿姨带你去看真正的星星。"此刻，星舰投影的光图里，3号阀门的标记正在闪烁——和当年手术台上钢索的位置，分毫不差。
秦守的手指抚过存储器上的刻痕。那是林晚秋的名字，用指甲刀刻的，歪歪扭扭却异常清晰。他突然明白，为什么每次经过观测站旧址，叶红鲤都会驻足；为什么黑虎总偷喝冰箱顶层的蛋糕；为什么林七月的机械肺里，总飘着若有若无的桂花香。
"所以..."叶归的声音在发抖。她的蓝星臂不再渗血，反而渗出和糖霜同色的甜，"妈妈把我们的意识...藏进糖里了？"
黑虎弯腰捡起那半片乳牙。糖霜在阳光下融化，露出下面刻着的小字——"虎子的糖，给阿阎留"。他突然笑了，眼泪砸在糖纸上，溅起细小的彩虹："操，原来我妈早给我备好退路了。"
林七月的机械肺停止了逆向运转。她望着光图中逐渐清晰的星舰，电子音终于稳定下来："坐标修正完成。目标：鲸鱼座τ星-e，时空锚点。"
秦守把存储器塞进怀里。他摸到外壳上的划痕，那是林晚秋当年刻符文时留下的。此刻，所有记忆碎片突然连成线——叶红鲤的手术台、蓝星的移植夜、观测站的爆炸，原来都是为了让今天的他们，能站在糖霜里，触碰到妈妈藏了二十年的秘密。
黑虎突然拽住叶归的手。他的机械肘关节渗出机油，混着糖霜黏糊糊的："走，去吃酸面包。这次...我们带两斤糖。"
时空裂缝的轰鸣声中，糖纸纷飞如蝶。每片糖纸里都裹着记忆的甜，混着叶红鲤的骂声、林晚秋的摇篮曲，还有二十年前那罐没吃完的草莓蛋糕香。
黄桃糖浆在地面凝结成半透明的琥珀棺椁，甜腻的果香混着铁锈味钻进鼻腔。叶归的睫毛颤了颤，再睁眼时，环形控制室的红色警报灯正疯狂闪烁——"深度污染"西个字像滴凝固的血，在视网膜上烙下印记。更诡异的是，灯光映在她瞳孔里，竟浮现出林晚秋的妊娠报告：【胎儿机械适配度：99.9%】，墨迹边缘泛着诡异的幽蓝，像被谁用脑波描过。
"操！"林七月踉跄跪地，胸腔裂开的金属缝隙里掉出半张孕期B超单。纸页边缘沾着褐色的血渍，图像里的胎儿蜷缩成虾米状，机械臂接口的金属纹路与她婴儿期手术录像里的切口完美重合——连缝线的针脚都一模一样。"这不可能..."她的电子音带着罕见的破音，机械手指死死攥住B超单，指节发白。
秦守的粒子刀"嗡"地指向虚影，刀尖微微发抖。全息投影里的林晚秋穿着白大褂，发梢沾着消毒水的气味，正温柔抚摸隆起的腹部。她的指尖停在某个位置，投影出淡蓝色的基因链："这是最后的机会，孩子的意识能救她。"话音未落，腹部突然凸出婴儿拳头的形状，那拳头击打的位置精确显现方程式：【基因熵值＞乌鸦启动阈值=开启末日协议】，红色数字在空气中跳动，像滴凝固的血。
"警告！悖论污染突破临界点！"
电子音刺穿耳膜的刹那，黑虎的机械左眼突然灼痛。涌入的记忆是叶红鲤临终场景——她扯掉呼吸面罩，氧气面罩在脸上压出红印，用扳手疯狂敲着自己太阳穴对医生吼："趁老娘的脑细胞还新鲜！快灌进虎子左眼！那傻小子有宇宙级抗揍体质！"金属液疯狂涌入他空洞的眼眶，灼烧感像有人往眼球里倒岩浆，浮现的血字提示刺得他眯眼：【激活需三人合一：蓝血+残肢+乌鸦】。
"妈妈？"叶归的声音发颤。她的机械右臂被无形力量拽向控制台，通风口突然"哗啦"飞出段焦黑的断肢——正是她婴儿期被切断的原生肢体。断肢表面还粘着当年的手术胶布，边缘焦糊的气味混着糖浆的甜，在空气里发酵成令人作呕的酸。
惊变陡生！
婴儿断肢突然长出獠牙，泛着冷光的尖牙"咔"地咬住叶归的手腕。林七月身体分解成的数据流里，原本流畅的蓝光突然混入血色代码，像被人泼了罐番茄酱。黑虎新装的眼球投射的坐标扰成乱码，绿色光斑在墙上跳着诡异的八字舞——那是他上周偷拆机甲时，维修师傅骂他"手比狗屎还笨"的口头禅。
"干扰源是..."黑虎的机械眼突然渗出泪水，合成液体顺着脸颊滴在控制台上，"妈妈的脑波在抗拒伤害我们！"在他视界里，叶红鲤的残存意识正化作半透明的电鳗，幽蓝的身体穿梭在林晚秋预设的毁灭程序里。电鳗的尾鳍扫过代码时，红色数字突然炸成烟花，炸出几个歪歪扭扭的字：【虎子的糖，给阿阎留】。
"阿阎？"秦守的粒子刀"当啷"掉在地上。他想起三天前在观测站废墟捡到的日记本，扉页上歪歪扭扭写着"阿阎的生日礼物"，里面夹着半块裹着糖纸的晶体管——和黑虎童年藏在面缸里的那颗，一模一样。
林七月的数据流突然剧烈翻涌。她的机械肺发出刺耳的逆向运转声，把二十年前的空气泵进体内——那是观测站爆炸前的最后气息，混着柴油、消毒水和叶红鲤最爱的桂花糕香。"看这里！"她突然指向全息投影，叶晚秋的手指正抚过胎儿的机械臂接口，"这里的焊点...和我给虎子修机械肘的痕迹一样！"
黑虎的机械肘突然发烫。他低头，看见接口处有道旧疤，是三年前偷拆机甲时留下的。此刻，那道疤正渗出机油，混着叶红鲤糖浆的甜，在金属表面画出朵歪歪扭扭的花——和叶归蓝星臂上的玫瑰藤蔓，分毫不差。
"原来..."叶归的声音轻得像叹息。她的机械右臂不再渗血，反而渗出和糖浆同色的甜，"妈妈把我们的意识...藏进糖里了？"
秦守捡起粒子刀，刀尖轻轻碰了碰叶归的断肢。金属接触的瞬间，两人同时看见记忆碎片：七岁的黑虎蹲在巷口，叶红鲤蹲在他对面，往他嘴里塞裹着糖纸的晶体管。"虎崽子，"她的声音带着点沙哑的笑，"等你长大，阿姨带你去看真正的星星。"
"看星星？"黑虎的喉结动了动。他望着全息投影里林晚秋温柔的脸，突然想起上周在机甲库看到的维修记录："编号L-07，2110年孤儿院火灾幸存者，植入乌鸦启动器，备注：记忆修复实验体"。而叶归的蓝星臂，此刻正发出和张阿姨左眼一样的温润光芒。
"所以..."林七月擦掉脸上的机油，电子音终于稳定下来，"我们要找的不是坐标，是妈妈的糖？"
警报声突然变调。叶红鲤的电鳗撞碎最后一层代码屏障，林晚秋的毁灭程序开始倒计时。【10】【9】【8】...数字跳动时，黑虎的机械眼突然流出热泪——那是真的人泪，混着他童年偷喝蛋糕时沾的糖渣。
"操！"他抹了把脸，机械义肢拽起叶归就跑，"走！去吃酸面包。这次...我们带两斤糖！"
时空裂缝的轰鸣声中，糖纸纷飞如蝶。每片糖纸里都裹着记忆的甜，混着叶红鲤的骂声、林晚秋的摇篮曲，还有二十年前那罐没吃完的草莓蛋糕香。叶归的蓝星臂上，玫瑰藤蔓正顺着糖霜生长，在空气里画出朵歪歪扭扭的花——那是所有被遗忘的爱，终于找到了回家的路。
观测站像被巨手捏瘪的易拉罐，金属外壳扭曲成诡异的螺旋状。舷窗外，数以万计的血瞳在肉须上缓缓睁开——那是被时空污染的机械生命体，它们的复眼里映着颠倒的星空，合唱的摇篮曲竟让控制台冒出青烟，焦糊味混着铁锈味钻进鼻腔。
"三人基因验证成功！白鸽号启动！"林七月的声音带着罕见的尖锐，她染血的手掌按在控制台上，烧焦的图纸"刺啦"一声粘在金属表面。图纸背面，三行血字正缓缓浮现：【蓝血+残肢+乌鸦=钥匙】——那是叶归手臂流淌的蓝血、黑虎含泪的机械眼液、林七月昨夜咳出的齿轮，在融合滴落时自然凝结的密码。
秦守的喉结动了动。他盯着插槽内卡着的糖纸，那是从观测站废墟里捡的，边缘还沾着叶红鲤最爱的桂花糕碎屑。此刻糖纸突然泛起幽蓝微光，映出一行小字：【元年零时乌鸦导航】——和林晚秋二十年前写在摇篮本上的字迹，分毫不差。
"启动白鸽号！"叶归的机械右臂突然发出蜂鸣，她的瞳孔里倒映着控制台跳动的红光，"妈妈说过...摇篮曲是启动密码！"
金属残骸风暴中，黑虎的战术刀"当啷"掉在地上。他望着漫天飞舞的肉须，突然想起七岁那年，叶红鲤蹲在巷口给他擦伤口。她的围裙上沾着机油，却用沾着糖渣的手指戳他腮帮："虎崽子，等你长大，阿姨带你去看真正的星星。"此刻，那些肉须的触须上，竟也挂着同样的糖渣，在血瞳的映照下闪着诡异的光。
"看！"林七月突然指向窗外。
秦守抬头，看见林晚秋的虚影正从控制台残骸中升起。她的腹部有个狰狞的血洞，里面爬出只机械乌鸦幼崽，羽毛上还沾着未干的机油。虚影的右手悬在半空，像是要触碰什么，却在触及林七月胸腔的瞬间，将原始乌鸦芯片按了进去。
"告诉红鲤姐..."林晚秋的嘴唇动了动，沾血的嘴角扯出草莓蛋糕的口型。她的身体开始被血色代码吞噬，每寸皮肤都在崩解成数据流，"当年...我偷了阿阎的糖纸...藏进你左眼的芯片里..."
黑虎的机械眼突然渗出泪水。他的光学传感器捕捉到，林晚秋消散前的最后一帧画面里，077号克隆体的断指正插在控制台残骸上。那截焦黑的指节上，指纹重组出的坐标指向某处冰淇淋工厂——那里的霓虹灯招牌，和叶红鲤日记本里夹着的旧照片一模一样。
"冰淇淋工厂？"叶归的声音发颤。她的蓝星臂突然渗出鲜血，在控制台上画出歪歪扭扭的地图，"我...我记得...三岁时...妈妈带我去过那里..."
秦守的粒子刀"嗡"地指向窗外。他看见血瞳群中，有只机械乌鸦正叼着半块糖纸，翅膀上的编号是"L-07"——和林七月胸腔里的芯片，是同一批次生产的。糖纸背面，隐约能看见叶红鲤的字迹：【给虎子的退路，在冰淇淋工厂地下三层】
"走！"林七月突然拽住秦守的手腕，她的机械肺发出刺耳的逆向运转声，把二十年前的空气泵进体内——那是观测站爆炸前的最后气息，混着柴油、消毒水和叶红鲤最爱的桂花糕香，"趁代码还没吞噬所有记忆...我们去吃...草莓蛋糕..."
黑虎弯腰捡起糖纸。他的机械肘关节渗出机油，混着糖渣黏糊糊的。当他把糖纸贴在胸口时，突然听见叶红鲤的声音在耳边响起："虎崽子，别怕。阿姨把星星...藏在糖里了。"
林晚秋的虚影彻底消散前，机械乌鸦幼崽突然发出清脆的鸣叫。它的羽毛上，沾着的机油在阳光下折射出彩虹，像极了叶红鲤当年给黑虎擦伤口时，围裙上溅落的糖霜。
观测站的警报声突然变调。秦守望着逐渐清晰的冰淇淋工厂坐标，突然笑了。他摸出怀里的存储器，里面存着林晚秋的摇篮曲录音——那是三天前在废墟里找到的，此刻正随着血瞳的合唱，轻轻哼唱：
"摇啊摇，摇到外婆桥
外婆桥下有颗糖
糖纸藏着星星泪
等我长大...给你尝..."
金属残骸风暴中，西人的身影逐渐模糊。但在他们脚下，糖纸正发出幽蓝的光，像极了二十年前那个春天，叶红鲤蹲在巷口，给三个孩子分糖时，落在地上的糖霜。
暴雨像盆倒扣的铁皮桶，砸在孤儿院烧焦的房梁上，溅起的水泥渣糊了黑虎满脸。他抬手抠眼眶里的新零件——那是今早从观测站废墟顺的机械义眼，此刻正泛着诡异的蓝光，把雨幕里的断墙看成重影的蝴蝶。"操！"他踹飞脚边的焦木，火星子溅在湿裤腿上，"这破眼珠比张阿姨的老花镜还难使！"
模糊的视野里，穿婚纱的身影突然从雨雾里钻出来。叶红鲤的婚纱下摆沾着机油的泥点，头纱被风掀起，露出半张被烟熏黑的脸——那是她二十岁在机甲维修台前被焊枪燎的。"虎崽子！"她的声音混着电流杂音，机械义肢上的草莓藤纹路正渗出淡红汁水，"发什么呆！来帮我扶头盔！"
黑虎的机械肘关节突然发烫。他这才看清，穿婚纱的"叶红鲤"脚下踩着个半埋的机甲头盔，银色外壳上还粘着凝固的蛋糕奶油。更诡异的是，张阿姨的身影正从头盔里重叠浮现——她系着当年那条油污围裙，手里攥着把生了锈的菜铲，正往烤箱里塞草莓："红鲤啊，这草莓得用时空面团烤，不然甜不起来！"
"张姨？"黑虎的喉结动了动。记忆突然被草莓的酸涩味扯开——八岁那年，他在机甲库偷吃张阿姨烤的草莓蛋糕，被叶红鲤抓包时，张阿姨用沾着面粉的手拍他后背："虎子别怕，这是红鲤姐专门给你留的'抗揍蛋糕'，甜得能把疼都盖住。"
暴雨冲开最后一层泥土，婚纱包裹的机甲头盔"咔嗒"弹开面罩。内置投影仪在雨幕中展开星图，荧光草莓藤从图纸边缘蔓延，在空中织成张巨大的网。黑虎凑近看，航路终点赫然是本被雨水泡烂的笔记——封皮上用口红歪歪扭扭写着【草莓稳定剂配方：时空悖论的解药】，字迹边缘还沾着巧克力酱，像极了叶红鲤当年在机甲日志里画的涂鸦。
"当年在维修台修机甲，"叶红鲤的声音突然清晰起来，她的机械义肢轻轻抚过投影里的星图，"我往燃料里掺了草莓汁。林晚秋骂我胡闹，说'你这是在给机甲喂糖衣炮弹'。"她转头冲黑虎笑，假牙上还粘着半颗草莓，"结果你猜怎么着？那台机甲后来成了最能打的，连星盗的激光炮都打不穿它的草莓涂层。"
黑虎的机械眼突然炸开强光。二十年前的婚礼现场在雨幕里重组：叶红鲤穿着租来的婚纱（裙角沾着机油），张阿姨当伴娘（围裙上沾着蛋糕渣），新郎是台刚修好的机甲（被焊枪烤得发烫）。叶红鲤扯掉头纱砸向蛋糕，奶油溅在新郎的"脸"上——那是块显示屏，此刻正滚动着"警告：能源不足"的字样。
"结个屁婚！"叶红鲤的骂声混着草莓的甜香，"老娘的机甲还在维修台！"她抄起桌上的草莓酱瓶，"要结婚？先让我给机甲喂饱糖！"玻璃瓶砸在机甲外壳上的瞬间，草莓酱顺着散热口渗进去，机甲的眼睛（其实是探照灯）突然亮起暖红的光——像极了叶红鲤看黑虎时，眼里的那种光。
"原来..."林七月的声音从雨幕深处传来。她的机械肺不再逆向运转，胸腔里掉出的孕期B超单被雨水泡开，胎儿的机械臂接口正渗出和草莓藤同色的红汁，"所以草莓稳定剂...是用我们的血种的？"
叶红鲤的投影突然转向她，婚纱上的草莓藤开始蠕动，缠住林七月的机械手指："阿秋啊，你怀的不是孩子，是时空锚点。"她的手指划过B超单上的基因链，"蓝血、残肢、乌鸦...这些'缺陷'，都是为了让草莓稳定剂生效的钥匙。"
黑虎的机械眼突然渗出热泪。他这才发现，雨水里的草莓藤正顺着他的裤管往上爬，每根藤蔓都缠着半张糖纸——是叶红鲤当年塞给他的"退路糖"，是林七月给克隆体的安抚糖，是张阿姨藏在烤箱里的甜蜜糖。藤蔓尖端渗出淡蓝汁液，在他掌心汇集成滴，和雨水混在一起，竟变成了林晚秋笔记里写的"时空稳定剂"。
"虎子！"叶红鲤的投影突然扑过来，机械义肢撞得他踉跄，"接住！"她从婚纱里掏出个铁盒，盒盖上刻着"给阿阎的草莓蛋糕"，"这是我修机甲时攒的草莓籽，混着时空蜉蝣卵...能吞噬悖论能量！"
暴雨突然停了。孤儿院废墟的断墙上，草莓藤正以肉眼可见的速度生长，在雨幕里织成座粉色的拱门。黑虎咬了口铁盒里的草莓，酸涩的汁水在嘴里炸开——和八岁那年张阿姨烤的蛋糕一样甜，和叶红鲤骂他"虎崽子"时一样暖，和林晚秋在摇篮曲里哼的调子一样，像家。
"走！"叶红鲤拽着他的机械肘，婚纱上的草莓藤缠住林七月和秦守的手腕，"去机甲维修台！那里埋着林晚秋的稳定剂配方，还有...我和阿阎的婚礼蛋糕！"
黑虎回头看了眼逐渐消散的投影。叶红鲤的机械义肢上，草莓藤正开出朵粉白的花，花瓣上沾着他的眼泪——不是机油，是真的人泪。雨幕里，张阿姨的声音突然响起，混着烤箱的香气："虎子，蛋糕要趁热吃...这次，我们带够了糖。"
