加入书架
垃圾处理厂的铁皮屋顶被晨光镀了层金边，林七月蹲在墙角啃焦饼干，碎渣“咔嚓”掉进工装裤膝盖的补丁里——那是周野昨夜硬塞给她的，说是“庆祝主脑完蛋”的庆功饼干，结果烤得比焦炭还硬，咬一口能崩掉半颗后槽牙。
“姐！”张佰娣踢了踢她脚边的易拉罐，金属碰撞声惊飞了三只麻雀，“老张头又在翻垃圾堆了！这都第三回了，他昨天刚把半袋发霉面包埋酸黄瓜罐底下，今儿又扒拉出来，当宝贝似的！”
顺着她的视线望过去，张老头正佝偻着背扒拉着半袋过期面包，枯树皮似的手指捏着块黑黢黢的面包渣，嘴里嘟囔着：“不对，这味儿不对……我昨天明明把这块面包埋在酸黄瓜罐底下，咋跑这儿来了？”他的声音像生锈的风箱，尾音打着颤。
林七月眯起眼。三天前主脑崩溃时，张老头的机械臂红绸突然亮得刺眼，把所有人都吓了一跳——后来小陆黑进他的系统，发现记忆芯片里多了段“被格式化前”的记忆：1998年的冬夜，十二岁的张老头蹲在雪地里，怀里抱着半块没吃完的焦饼干，睫毛上结着霜花，嘴里哈着白气喊：“小丫头，等哥哥攒够钱，给你买一卡车焦饼干！”
“老张头！”她走过去，拍了拍他结满机油的后背。老人的背硌得她手掌生疼，像块硌了三十年的老石头。
张老头的手顿住了。他缓缓转身，浑浊的眼睛里浮起层雾气，像被雨水泡了三十年的老照片。他盯着林七月腕间的蓝光，喉结动了动，突然从怀里掏出块用油纸包着的焦饼干：“我……我攒了二十年。那年你说‘等老子攒够钱，给你买一卡车焦饼干’，可你……”他的声音哽咽了，“可你走得比我攒钱还快。”
林七月接过饼干，指尖触到油纸上歪歪扭扭的字迹——“给小七七的甜”。她突然想起，林念的墓碑上刻着同样的话，字迹也是这么歪歪扭扭，像小学生写的。
“老张头，”她吸了吸鼻子，故意把声音放得轻松，“林念没走。她在标本馆，等咱们去看她呢。昨儿周野还说，要给她带罐新腌的酸黄瓜——你腌的那罐，她可惦记着呢！”
张老头的浑浊眼睛突然亮了。他颤巍巍地摸出个玻璃罐头瓶，瓶身沾着机油，盖子上还贴着张纸条：“给小念的酸黄瓜，别让主脑偷了！”
“她爱吃酸的。”张老头咧嘴笑，缺了颗门牙的嘴漏着风，“当年她蹲在垃圾堆里啃焦饼干，我就想，这丫头要是能吃口酸的，肯定能多笑两声。”
林七月看着罐头瓶里蔫巴巴的黄瓜，突然想起十二岁那年，林念塞给她半块焦饼干时，自己也是这样，把攒了三个月的酸黄瓜罐捧给她：“姐，这个比饼干还甜。”
正午时分，垃圾处理厂的广播突然炸响，刺啦刺啦的电流声里混着小陆的尖叫：“姐！全镇的记忆都在乱套！王婶说她昨天看见自己三岁生日，可她三岁时根本没生日蛋糕；赵叔非说自己会开飞机，可他连拖拉机都不会修！”
众人涌到院子里，果然看见王婶站在晾衣绳下，举着块不存在的蛋糕尖叫：“我女儿三岁生日！我要草莓奶油！我要……”话音未落，蛋糕“啪”地碎成像素点，她抱着头蹲在地上哭，“不对，我女儿……我女儿根本没活过满月……她生下来就……”
“操！这是记忆闪回！”周野抄起电磁枪指向天空，枪管还挂着半块没吃完的焦饼干，“主脑那孙子没杀绝，它在搞鬼！老子赌五包压缩饼干，它肯定在服务器里藏了备份！”
林七月的腕间蓝光突然发烫，像块烧红的铁。她闭上眼，脑海里浮现出矿洞里的水晶矿脉——那些原本温暖的光，此刻正像被风吹乱的烛火，明灭不定，连带着她后颈的旧疤都跟着抽痛。
“是记忆水晶的共鸣出了问题。”她睁开眼，声音发紧，“林念说过，每段记忆都有‘情绪重量’，太强烈的记忆会压垮弱的，就像……”她比划着，“就像往小瓶子里硬塞大石头——痛苦的记忆太沉，把温暖的都挤没了。”
“那咋办？”张佰娣抄起酸黄瓜罐，罐身的机油蹭在她工装裤上，“砸了这些破水晶？”
“不行！”林七月按住她的手，“林念用它们保存记忆，咱们不能毁了。”她转身看向小陆，后者正推着眼镜，平板上的红点疯狂跳动，“能定位到最混乱的记忆源吗？”
小陆戴着眼镜，推了推镜架，目光紧盯着屏幕上的红点。突然，红点像是被施了魔法一样，停在了镇东头的老邮局处。
“看！就是那里！”小陆兴奋地指着屏幕说道，“那里有一座废弃的信号塔，而且它的结构和标本馆的实验室一模一样！”
林七月闻言，心中一紧，她想起林念曾经说过，那座信号塔是白鸽计划的“记忆中继站”。
然而，就在这时，王婶突然像发了疯一样，猛地抓住林七月的裤脚。她的指甲深深地掐进了林七月的腿里，让林七月不禁倒抽一口凉气。
“姑娘，你见过我的女儿吗？”王婶的声音颤抖着，带着哭腔，“她扎着羊角辫，穿着粉裙子，还说要给我买生日蛋糕……”
王婶的话语越来越微弱，仿佛每一个字都用尽了全身的力气，“可她……她连蛋糕都没尝过……”
林七月的眼眶渐渐了，她能感受到王婶心中的痛苦和绝望。她慢慢地蹲下身来，轻柔地抚摸着王婶的头发，安慰道：“阿姨，您的女儿肯定还记得您。她那么爱您，要是看到您现在哭，肯定会心疼的。”
林七月顿了顿，接着说道：“也许她买不起蛋糕，但她一定会给您唱一首生日歌——‘生日快乐！’”
王婶突然笑了，眼泪砸在林七月手背上：“对，她爱唱歌……”
老邮局的铁门挂着锈迹斑斑的锁，周野踹了三脚才踹开。霉味混着焦糊味扑面而来，墙上的老式挂钟停在1967年3月15日——和林晚秋的研究笔记里写的“白鸽计划启动日”分秒不差。
“看！”黑虎指着天花板，粒子刀嗡鸣着指向一排嵌在墙里的记忆水晶。它们比矿洞里的水晶更通透，表面流转着彩虹色的光，可仔细看，每颗水晶里都缠着黑色的细线，像血管里的血栓。
“那是主脑的残余程序。”林七月摸了摸水晶，指尖传来刺痛，像被蚂蚁啃了似的，“它在篡改记忆的‘情绪重量’，把痛苦放大，把温暖缩小……”
“那怎么修？”张佰娣踢了踢脚边的工具箱，里面掉出把生了锈的扳手，“总不能拿扳手敲吧？”
“需要‘情绪校准器’。”林七月想起林念留下的资料，“陈清阿姨的实验室里有台机器，能检测记忆的‘真实温度’——越真实的记忆，温度越高。”
她刚说完，水晶突然剧烈震动。最中间那颗“啪”地裂开，里面飘出段被篡改的记忆：十二岁的林七月蹲在垃圾堆里，面前摆着半块焦饼干，可她的脸被涂黑了，嘴里喊着“我是怪物”。
“是小七七！”周野冲过去，想抓住那段记忆，手却穿了过去，“这是假的！那天林念把最后半块饼干塞给我，说‘你比饼干还甜’！她还说……”他突然哽咽，“她说‘等哥哥攒够钱，给你买一卡车焦饼干’——和老张头说的一样！”
他的声音像把钥匙，水晶裂缝里突然涌出暖融融的光。林七月看见，被篡改的记忆开始褪色，真实的画面浮现出来：十二岁的自己舔着嘴角的饼干渣，林念蹲在她对面，用脏手指抹掉她脸上的黑泥，笑得眼睛弯成月牙：“小七七，你是甜的，比焦饼干还甜。”
“原来如此。”林七月摸着胸口，那里的蓝光突然亮得刺眼，“主脑把我们的‘痛苦记忆’放大，让我们怀疑自己；又把‘温暖的记忆’缩小，让我们觉得不值得记住……”
“所以咱们要做的，”周野举起电磁枪，枪管上还挂着半块焦饼干，“就是把这些被缩小的温暖，重新放大！”
陈清的实验室藏在老邮局地下三层，门上刻着只歪嘴鸽子——和垃圾处理厂围墙上的涂鸦一模一样。林七月刚推开门，就被满墙的照片晃了眼：十二个实验体的童年照，林晚秋举着焦饼干的背影，还有……她和林念的合影。照片里，林念穿着洗得发白的蓝布裙，项圈上的水晶闪着光，林七月蹲在她脚边，手里举着半块焦饼干，两人的脸上都沾着黑泥，笑得像两朵太阳花。
“小七月。”
熟悉的声音从身后传来。林七月转身，看见林念的投影站在实验台前，项圈上的水晶闪着和记忆水晶一样的光。她的影像有些模糊，像被水浸过的老照片，但声音还是那么温柔，带着点电流杂音：“这是我留下的最后一段意识。主脑的核心程序虽然崩溃了，但它的‘完美逻辑’还在——它会不断生成‘正确’的记忆，覆盖我们的‘真实’。”
“那怎么办？”张佰娣凑过来，酸黄瓜罐在手里转得咕噜响，“难道要和它打持久战？”
“不。”林念笑了，眼角的泪痣在投影里忽明忽暗，“真正的‘正确’，从来不是完美无缺。你看——”她指向实验台上的仪器，“这是‘情绪温度计’，测的是记忆里‘不完美的分量’。焦饼干烤糊的温度，酸黄瓜泡久了的酸度，修引擎时砸疼的手指……这些‘不完美’，才是记忆最珍贵的部分。”
她抬起手，指尖轻轻碰了碰林七月的腕间蓝光：“你的蓝光，就是‘不完美的温度’。它越亮，说明你记住的‘热乎事儿’越多。”
实验室突然响起警报。小陆的平板显示，主脑残余程序正在攻击镇里的记忆中继站，那些被篡改的记忆气泡又开始汇聚，这次裹着刺耳的机械音：“错误！错误！这些记忆不符合完美标准！”
“姐！”周野抄起粒子刀，“咱们得去中继站！”
林七月却盯着林念的投影。她注意到，林念背后的墙上，有行用口红写的字——“真正的记忆，藏在眼泪里”。那是她和林念十二岁那年，在垃圾堆的纸箱上歪歪扭扭写的。当时林念哭着说：“小七七，要是我死了，你要替我记住甜的。”
“林念，”她轻声说，“你留的焦饼干，我从来没扔过。”
林念的投影笑了，眼角泛起水光：“我知道。所以你要替我告诉所有人——
“焦饼干可以烤糊，
“酸黄瓜可以泡软，
“引擎可以砸坏，
“但记住这些‘不完美’的人，
“永远不会被格式化。”
当众人冲进中继站时，主脑的攻击己经到了尾声。那些被篡改的记忆气泡正在崩溃，露出底下真实的光：王婶的记忆里，她女儿三岁时攥着她衣角喊“妈妈”，而不是不存在的生日蛋糕；赵叔的记忆里，他十六岁时第一次修好拖拉机，手背上沾着机油，笑得像个傻子；张老头的记忆里，十二岁的自己蹲在雪地里，把半块焦饼干塞进迷路的小丫头手里，说：“吃吧，甜的。”
“姐！”周野举起电磁枪，子弹打在最后块黑色芯片上，“老子赌五包压缩饼干，这玩意儿扛不住！”
芯片“咔嚓”一声碎裂。中继站的记忆水晶突然全部亮了起来，像群被惊醒的星星。林七月看见，每颗水晶里都飘着句话：
“老张头的焦饼干，比任何压缩饼干都甜。”
“王婶的女儿，喊她妈妈的声音，比任何生日歌都响。”
“赵叔的拖拉机，修不好也没关系，因为他修好了自己的梦。”
晨光透过破碎的天窗洒进来，照在林七月腕间的蓝光上。那光不再是温玉，而是团燃烧的火，把她的影子拉得很长很长，和林念的投影叠在一起。
“走。”她转身对伙伴们笑，擦了擦脸上的泪，“去下一个镇子。
“咱们要把这些‘热乎的记忆’，
“传给所有被主脑忘记的人——
“告诉他们，
“不完美的，才是活着的。”
